一棵看似淡凡的樹，卻能釀造出一張張潔白的紙，但有些紙中卻摻雜著一些不明物體，而有些紙卻無任何雜質。
我的童年裡最為深刻的記憶，便與紙有關……
家裡總是冬暖夏涼，全是因為後門口有百十棵樹，濃濃的樹蔭遮住了大半個院子，在兒時我的心中，那樹本身就是再美麗不過的風景。每當百無聊賴之時，我總會拿出一把小小的斧頭，奮力地劈向樹幹，我想弄明白，樹究竟是怎樣變成紙的。樹幹中的飽滿原漿順著樹皮流了出來，我慌忙拿起塑膠瓶，將瓶口對準汁液流動的軌跡，拿起膠帶，用嘴咬掉一截，粘在裂縫上。
之後，取出一個圓盤，將它攤在上面，靜靜等待著汁液凝固……等了很久，看著這灘水好像不動了，猛地碰擊一下桌腿，水泛起的波紋依稀可見，頓時有些失望。雖然陽光照射著桌面，但我卻一點都感覺不到幸福，在旁邊瘋狂地抓頭，百思不得其解，也就此放棄了觀察，因為這樣苦苦的等待，實在太累了。
我毅然選擇了放棄……我只想領悟紙中的樂趣，苦苦的等候，他依舊還是原來的模樣，但我好像領悟到一些難以用語言表達的含義。
漸漸地，天空中升起了一輪明月，點點繁星在這紙漿中閃爍。原來，童年的思索、探求的渴望，或許都來自自己身邊熟悉的“一棵很古板的樹”和裡面的“汁液”……