我那會兒還是一個小孩，我的個子剛剛長到父親的桌子那么高，能把胳膊放在桌面上，把下巴擱在手背上。在我眼前擺著一座小雕像，那是一位瘦削的騎士手握著一桿標槍，騎在一匹比他更瘦的馬上。他的後面跟著一頭矮小的驢子，上面坐著一位矮胖子，那人手裡拿著一頂帽子，似乎很快活的樣子。
我問父親他們是誰，父親介紹道：“是堂吉訶德和桑丘。”然後父親放下他手裡的事，從書架上拿下一本巨大的書來，一邊給我看裡面的畫兒，一邊給我講那兩個人的故事。
從父親的講述中我知道了，世上有各種各樣的書，書里有各種各樣的人。從那以後，我的父母幫助我了解了很多，有荒島上的魯濱孫，有小人國里的格列佛，有森林裡的羅賓漢。打那以後我發現，公主、小仙女、大巨人、精靈、國王、巫婆、醜小鴨和大壞狼，這些耳熟能詳的人和動物，也都住在書里。
等到我能識字讀書以後，就輪到我住在書里了。我在書里認識了全世界的童話人物，從中國到愛爾蘭，從俄羅斯到希臘，全都有。著名的作家蒙泰羅·洛巴托寫的故事簡直就成了我生命的一部分，我乾脆就生活在那些故事發生的啄木鳥農場裡了。那是一個自由的國度，沒有邊界。從那裡很容易就能到密西西比河上去找到湯姆和哈克，與阿拉丁一起迷失在巴格達的市場裡，和愛麗絲一起穿過兔子洞，和匹諾曹一起被海怪吞掉，與人猿泰山一起生活在非洲，與小海蒂一起上山頂，與簡·愛一起從火里逃生，與皮特羅·巴拉一起去巴西亞的山巔和海灘，加入沙灘上的船長的行列。在這個自由的國度，沒有邊界、沒有年齡的界限。從這裡滑到那裡，一切都被一張結實的網連在一起。
就這樣，從一點一滴開始，我從很多個世界裡創造出了我自己的世界。在我寫的書里，我與其他人一起分享我內心裡生活著的一切。