記得那一年的秋天，我那八十多歲的老太太，不小心在那河邊絆了一腳，進了醫院，我們都去看望他。他的左腳綁著白繃帶，看樣子摔得有點嚴重。
他躺在床上不能動彈，嘴裡卻一直嚷嚷著要去看戲。我往那不太清晰的窗外望去，看到了一個很大的藍尼龍布搭乘的大棚。我問老太太：“您說要去那嗎？”我手指著那個大棚。
他有氣無力，但依舊堅定地說：“對，我就算是死了，也要去！”說著掙扎著想爬起來。
我雖然不知道為什麼，連忙勸他躺在病床上。我跟媽媽商量說：“媽媽老人倔起來可不太好辦。手機上不是有視頻聊天嗎？你在這照顧太太，我和哥哥去那邊錄。”媽媽點了點頭，一個勁誇獎我這個主意真好。
我拖著哥哥，來到了那一個大棚中。那兒有一個十六七米長，八九米寬的戲台，是用油黃的木料做成的。台下是十五六排塑膠凳，已經三三兩兩地做了一些觀眾。沒過多久，我收到了媽媽視頻通話的請求。我同意了請求，開始了視頻通話。
這時，幾個身穿黑衣、大手大腳的淨角登場了。一上台就是大聲喊了幾嗓子，再配上二胡之類的伴奏，雖然我聽不懂他們在唱什麼，但是聽觀眾的反應，應該唱得真心不錯。
媽媽托著手機，將螢幕讓給太太看。我從我的螢幕中看出，老太太咧開了只有幾顆老黃牙的嘴，額上一圈圈的皺紋在那黝黑黝黑的皮膚上，放聲笑了出來。一邊看，一邊嘴裡嘀咕著：“這是什麼東西，真好。”老人的眼中發出了亮光，似乎一汪湖水。
丑角旦角什麼的都出來了，上演了一場鬧劇。戲整整演了三個鐘頭。托著手機，有些酸痛，但我感覺自己做得很對。
看著看著，老人睡著了。他打著有節奏的鼾聲，睡著了。那鼾聲，似乎在嘀咕著：“這是什麼東西？真好。”