記得愛爾蘭詩人葉芝有句詩，“解到第二顆紐扣，就相繼老了”。這其中自有愛情的微涼悵惘，但拿它來破題，倒也合適。
文明，恰似衣裳，穿在身上，用經年累月的規矩束縛著人心人慾。譬如燥熱的中午，是解開紐扣，放縱慾望，還是扣上紐扣，保持得體？人的一生總是不斷徘徊在文明與粗野的邊緣。是永遠恪守文明，固守著第一粒紐扣的雷池，還是如曝日野叟般仰天大笑，索性衣衫不整？文明和人慾，究竟是誰壓倒誰？
是人慾舉旗投降？可是太重的文明桎梏最終只會壓倒人性的脊樑。倘若十七世紀的人們還遵奉著中古的文明，一如既往地畫著《聖經》里聖潔的光輝，蒙娜麗莎的微笑恐怕只能消遁於無形；倘若沒有魏晉時放浪不羈的清嘯，哪來五代時冶盪妖嬈的曼舞？一切的一切又該是多么黯然。
是文明退居一隅？沒有羈絆的社會只能是脫韁的野馬，肆意賓士。東周時期的禮樂崩壞，春秋戰國時代的流血漂櫓，歐洲中世紀的刀槍劍影，仍將劃破歷史的長空。
或許，文明、人慾本就不該涇渭分明，水火不容。如果說，文明是群體社會追求大的舒適，那么人慾是否可以說是個人追求的小舒適呢？
這么說，是否文明和人慾都可以為舒適與美作共同的妥協，共同追尋人類的最高境界——在文明的尺度里讓人慾自由地輕歌曼舞？
歷史從來不乏這樣的例子。從百家爭鳴的春秋戰國到浩浩蕩蕩的文藝復興，文明和人慾都在不斷碰撞、抗爭和磨合中獲得歷史性的發展。在禮樂崩壞的周朝廢墟之上聳立而起的是儒教文明，在北美洲女性備受壓迫的土壤之上催生了女權文明的種子……
那么更深一步地理解，文明是否只是人類在進化發展的時期，不斷規整自身而得出的暫時性規定；而人慾則是它的風向和指南，就像一朵永遠在含苞的蓓蕾，不斷地收攏，又不斷地輕輕綻放，不斷地依據渴求找出最適合開花的位置？
我希望文明是帆，人慾是風，風涌帆動，風為帆動；我希望文明是岸，人慾是水，水在岸旁，可總是在不斷地涌動著拓寬了河床。
所以當衛道者還執著於一顆紐扣解開與否的時候，當瘋狂者突破三顆紐扣的底線的時候，我希望我們可以輕輕解開第二顆紐扣，從容地告訴世界，我不舒服，我要做出一點點改變。