記憶里的故鄉，總是縈繞著一扇木門，吱呀，吱呀……
約是兩歲時，我被爺爺奶奶接回了故鄉。懵懵懂懂的我，什麼也不知道。但是，我最喜歡玩家裡的那扇木門。木門上了年紀，一開一關，就會發出“吱呀，吱呀”的聲音。在那個小村落，我聽不到任何音樂，於是，木門發出的“吱呀”，便成了我耳朵里最美妙的聲音。。
4歲時，爸爸媽媽把我接回了大都市。習慣了故鄉的寧靜，來到這裡，我總想逃離喧囂，可是，哪兒都有噪音……
6歲，我進了國小。兩年來，我早已習慣無處不在的噪音，學會了怪怪的國語。隨著年齡的增長，我也漸漸學會了隱藏自己。在別人眼裡，我是個沒心沒肺的假小子。可誰又知道，我多么想重新回到故鄉，那兒，我依舊是乖巧的小羊羔。
暑假，我重新回到故鄉。綠得很依舊的小村落，老得不成樣子的爺爺奶奶，一如繼往地歡迎我回來。
我知道，他們等了我7年……
7年裡，我不曾回來看望過一次，就連電話也不曾打幾個。
那扇木門，依然在“吱呀，吱呀”的叫著……