她終於考上市區里最好的高中了。在開學第一天她就被班主任記下遲到一分鐘，班主任說他們和上一屆比差得遠了，校門口橫幅上考上北大的xxx就是他的學生，諸如此類的話在中學她早已聽慣了……
在好班總是什麼都優先，作業每晚都有，晚自習時間不夠用，只好用睡眠時間補充。物理、數學聽得她暈乎乎的，老師都點到為止，因為好班都是學霸，而且暑假又有上補習班，她什麼都沒上過暑假在家幫忙幹活，壓力總是很大很大……
終於快到月考了，她已經快被逼瘋了，終於鼓起勇氣對父親說：“我想去創業。”她不敢看父親的眼睛，生怕她控制不住自己的淚，父親沒有責備，而是輕聲說：“你拿什麼創業？”她懵了，傻笑著。其實在這之前她想了很久，很多。她是老家唯一一個考上這么好的高中的學生，父母背井離鄉，她好不容易上了這所學校，現在居然說不上了。奶奶會怎么想？她肯定不想她的孫女像她一樣一字不識，二叔會不會嘲笑她？中考450的總分，她考397.5，二叔也說差，村裡的人會怎么想？更重要的是：她怎么對得起得眼睛都突出的父親？但是她還是決定要輟學。
現在經過父親的勸導，她又回歸到自己。但是月考來臨了，她考了班級到10之一。班主任罵她真的很差，拖班級後腿。她一滴淚都沒掉。直到她親手抄一份成績給父親簽名後，她傻笑著看意見，“排名多少不重要，重要的是學到知識，加油吧，相信你一定會趕超的。|”沒有責備、批評，而是鼓勵。她忍了很久的淚終於滴了下來，她的心裡真的很苦，中學的她一直名列前茅，那時她總是悠哉的聽班主任訓斥那些差生，但現在風水輪流轉，她想對父親說，但又想到父親壓力大。她拿了單子就跑……
現在已經是第二個月了，一天回家路上看到國中同學一閃而過，到家後，她就去找她，他們聊了很多，成績偏差很大，她把她憋了很久的話向對方訴說，包括差點與舍友打架的事，她不敢告訴父親，怕他擔憂……一直到天黑了才離去。回到家中父親臉色不好，她太晚回家了。她試著和父親搭話，她支支吾吾說：“爸，我太晚回家了……”對不起三個字被眼中的淚花擋住了，“什麼？”她不再說什麼，而是轉身離開，父親也平靜的上樓，似乎一切都沒發生過，她走進父親的臥室，拿起床頭的筆記本，最後一篇是：今天有一則簡訊，叫我去拿女兒的畢業證。回來的路上，有喜有憂，中學就這樣吧。高中？大學？以後的生活怎么辦？希望女兒不要辜負“牛”的辛苦。“啪”一滴淚滴在筆記本上，她迅速寫下：爸，對不起，我錯了，對不起……
她回到自己的房間，取出作業繼續做，那黑色雙肩包中還有一張她親手寫的成績單：排名年段第10……。