當我還是個小丫頭，外婆就好像一棵大樹，隨時庇護著我，小時候，外婆常背著我，搖來搖去，哼著搖籃曲。而我卻玩著外婆頭上纏著的小包包，好像饅頭一樣，不停地玩弄著。
小時候，外婆會牽著我的手，到處走走，買糖給我吃，和我說一些我不知道的事。我仰望外婆，覺得外婆好高，好高。
小時候，外婆會陪我做功課，雖然她不知道我在寫什麼，但是卻告訴我圖畫上的意思。有時還會把著我的手畫圖畫，我不知道畫什麼，但是卻非常歡樂。
小時候，我和喜歡玩外婆的手，覺得外婆的手好軟好大。我常抓著外婆的手貼在面頰上，覺得好溫暖好舒服，我就問外婆我何時我的手才會跟她的一樣大。外婆笑笑說以後就會了，我看看外婆的眼睛，流露出慈祥的眼光。
但是一切都變了，如今的外婆，白髮蒼蒼，皺紋也越來越多，手上的光潤也消失了，在我的感覺上是外婆不再偉大，不再是我的庇護所，不再是我心目中的綠樹成蔭的大樹了。
外婆已是舊時代的人，也落後了，根本不合乎時代的潮流。我的知識也日漸增多，外婆不再是我的老師了。
外婆的手，皺紋越來越多，就像縐布一樣，不再是我的庇護所，就連外婆的手如何消瘦，我也不知道。
外婆長要求我坐下來陪她談心，但是我推說功課忙，下次吧！沒有下次的。外婆國語也不會說，朱古力有煙味，說來說去，還是那套老話，有什麼好說的。
直到有一天，我看到劉奶奶帶著小外孫買糖，高高興興，有說有笑，我才找回了自己。是我幼稚，是我無知，是我不懂事，今天的情景，不就是我小時候最真實的寫照嗎？
這棵在我心目中的大樹，是安詳、廣博，而我在大樹的庇護下成長，也使我有個甜蜜的童年。
??