在我的幼時記憶中，爸爸你那挺拔寬厚的脊背就是我溫暖安全的港灣。四年的幼稚園時光，每次上學放學我都坐在你的電動車上，和你一起迎著朝陽、披著夕霞，無憂無慮，走街串巷，感受著季節變幻和世間百態。那時候，我將小小的身子藏在你強壯的背後，雙手環抱著你的腰，頭輕輕地貼在你的背上，令我無比的安心和快樂。
如今，時隔四年，我轉學了，又再次坐上你的電動車，踏上求學的征程，一切讓我恍忽回到昨日。但我更深切地感受到，時間就是一塊磨刀石，在你的身上留下深深的印記——你有了白髮，臉上的皺紋多了，腰身變粗了。尤其是最近，我發現你的背總不自覺地佝著，靠近你還能聞到若隱若現的膏藥味。我悄悄地問媽媽，原來是你年輕時訓練時留下的老腰傷，因為受寒又開始“造反”了，每天折磨著你寢食難安，你還怕我擔心不告訴我。
秋日的天氣總是變化無常。早上上學時還是風和日麗，可下午放學已是秋雨綿綿了。當我冒雨走出校園，正發愁沒帶雨具如何回家時，發現你披著雨衣站在樹下等我。看到我，你連忙脫下雨衣，給我穿上。“我臨時問同事借的雨衣，你先穿著。”我忙問：“雨衣給我了，你怎么辦？”“我有衝鋒衣，不怕雨，也不冷。”我默默地爬上電動車。
一路上，風雨越來越大。雨借風勢和車速，擊打得我身上的雨衣啪啪作響。你在前面躬著身，抬著頭，不時用手抹一把臉上的雨水。一想到寒風冷雨殘酷地吹打著你的身體，而我因為有你的蔽護毫髮無損，好像有根針在刺我的心，鼻子一酸，眼淚控制不住地流了下來。我不由自主地在後面把你抱得更緊了些，胸口貼住你的背，希望用我的身體能給你帶來些許的溫暖。
回到家，你已早成為了雨人，身上唯一乾的只有後背部分，那是我貼在你背上留下的印記。當你緊皺著雙眉，一手支撐著疼痛的腰，一手艱難地脫下濕漉漉的外衣，還一邊不住地催促我趕緊去洗澡，不要受涼生病時，我的眼眶再一次濕潤了。我趕緊躲進浴室，打開淋浴，熱水和淚水幾乎同時流了下來。淚水裡不僅包含著對你多年來無微不至關愛的感動，更有對自己往日任性固執的後悔。
此時此刻，我耳邊仿佛迴響起《父親》那首歌：“謝謝你做的一切，總是竭盡所有把最好的給我。”爸爸，我想對你說：我永遠愛你！