媽媽有一個習慣，在季節更替的時候，總會把一家人的衣服分門別類地疊放好。那天，她照例收拾著衣服，我躺在沙發上翻著一本厚厚的作文書，茶几上一束純白色的桅子花散發出一股淡淡的清香。
“寧寧，你快看，這兒有好多塊手帕呢!”媽媽突然轉過身對我說，話語裡透露著興奮。
“手帕?”我問道，語氣中帶著強烈的疑問。
“你還記得這些手帕嗎?你小時候用過的全都在這兒。”
“你瞧，”她忽然從手帕堆里取出一塊粉紅色的—那是我最喜歡的顏色，“這塊粉紅色的手帕，是你4歲時買的。我們常用一枚精美的別針把這手帕別在你的外套上，給你擦汗，給你擦手。看著你在我們面前顛兒顛兒地跑著，手帕一盪一盪的，真像只花蝴蝶呀!”媽媽絮絮叨叨地說著，並不看我，完完全全地沉浸在幸福的回憶中。我在一旁靜靜地聽著，無法和媽媽對話—因為我什麼都想不起來。
“還有這塊藍色的手帕，那是你6歲生日時，我正巧出差回來，特意精心挑選送給你的，上面還寫著‘祝女兒生日快樂，天天開心’呢!”......
“唉，一眨眼的工夫，你就長大了!”媽媽輕輕地嘆了口氣，把臉對著我。可她那慈愛的目光，讓我有些不知所措。我多么希望自己能夠記起這些往事，哪怕是模糊的、零碎的也行。我無法想像媽媽為什麼如此細心地收藏著往昔，如數家珍般地道出我的點點滴滴她不是常常抱怨自己老了，記性也差了嗎?
我承認，我很徹底地把手帕的故事忘了，很隨意地把它扔在了記憶的某個角落裡。況且現在也不流行手帕了，取而代之的是紙巾。當你汗流滿面的時候，取出一張，輕輕一擦，質感柔軟，還有一絲隱的香味撲鼻而來，然後隨手扔在垃圾捅里，很方便。手帕不知不覺地被遺忘了，若不是被媽媽提醒，我實在無法記起那些手帕曾是屬於我的。我的頭腦里很容易接受新事物，但也會輕易忘記舊事物，包括最真實的母愛。而媽媽不同，她是歲月的收藏者，永遠走在我身後，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。
我的眼睛有些潮濕，輕聲說:“老媽，你怎么還記得這么多呢?”媽媽沉默了一會兒，才回答:“怎么會不記得呢?”她像是自言自語，我的淚悄悄落下。是啊，怎么會不記得呢?因為愛著，所以記得。