每個人都有自己的秘密，有的人把它藏在書櫃裡，有的人把它藏在沙發底下，有的人把它藏在枕頭下，而我把秘密藏在書包里。
一個下午，我像平常一樣寫作業。寫著寫著，我感覺題目越來越難。“哎呀，這道題怎么這么難？”“媽——”我第二個“媽”字還沒有說出口，就感覺到嘴巴被封住了。我趕緊低頭看怎么回事，啊！我的那本《最佳化設計》突然站了起來，還生出了兩隻藍色的細不拉幾的小手。然而，更讓我驚訝的是，它竟然開口說話了：“你呀，是不是今天在學校被老師換了新同桌，那個同學特調皮，所以你的心情有些差？”我悶悶不樂地點點頭，又大吃一驚地看著這本練習冊，問：“你是怎么知道的？”“今天上課的時候，你忘了把我收回抽屜里，我就知道了唄。”它說著還搖搖頭，連書頁都開始翻動了。我無奈地點點頭。“其實你書包里的所有成員都是有生命的，包括那毫不起眼的拉鏈。”它說完，我書包里的所有東西都動了起來，我連忙對它說：“快讓它們停下來，被我媽媽發現就大事不妙了。”它們嘟囔幾聲後就停下了。《最佳化設計》小聲對我說：“你不能告訴任何人我們有生命喔！包括你的家人，包括你最好的朋友。”我明白這是一個秘密，就答應了它。它便安靜地躺了下來。
這時，我的媽媽進來了，她問我剛才書房裡發生了什麼事。我支吾道：“沒……沒什麼事，有一道題我不會做，教一下我唄。”媽媽相信了我的話，便開始教我。
第二天，我表面鎮定無比，心裡卻忐忑不安。吃早飯時，我也吃得心不在焉，麵包屑掉了一大堆。
好不容易熬過早上，又要面對中午在託管的兩個我最好的朋友。於是，我下樓吃飯之前悄悄對書包說不要亂動，可是我這個小小的舉動被語彤發現了。我正在想藉口時，她突然問我：“你書包裡面的東西物品是不是都有生命，而且都會動？”面對她的一大串問題，我目瞪口呆。原來，不止我一個人的書包里藏著秘密。我對語彤說：“那么我們一起來保守這個秘密吧！”她答應了。
後來，它們經常逃出來活動，時而在夜黑風高的晚上到地板上跳舞，時而翻動書頁為我驅蚊。雖然保守秘密並不簡單，但和它們偷偷樂，日子也有趣了不少。