大家好，我是一扇門，一扇木頭做的普通的房門。
我來自某座不知名的山上的一棵樹，我被砍倒了，離開了周圍的同伴們。然後被送去了工廠，做成了一扇門。再然後，我又被送到一戶人家裡，裝在了門框上，成了一個小女孩的臥室的房門。
這個家很熱鬧，一家三口幸福地生活在一起。唯一不足的是，因為這個小女孩是獨生女，也有些被慣壞了，脾氣不太好。這家人一開始都很珍惜我，關上門的時候總是輕輕地，生怕把我弄壞了。
晚上的時候，我會和旁邊的餐桌聊聊。餐桌說，他來自北方，從很遠很遠的地方來的。那些椅子說，他們都是和餐桌一起的，他們以前都在同一座山上。
有一天，小女孩不知道因為什麼，和她的父母吵架了。小女孩很生氣，跺著腳回了房間，“砰”地一聲，用力地把我關上，還落了鎖。這時我只感覺到腦子裡“嗡嗡”作響，有一種說不清楚的感覺，反正不惹人喜歡。門外，小女孩的母親還在“啪啪”地拍門，雖然我這個木頭硬得不行，但還是能感覺到痛的。許久，小女孩的母親才悻悻地走了。
不知過了多久，小女孩來摸了摸我，輕輕地說了一聲“對不起”，不知道是對我說的，還是對她的父母說的。反正那時我突然覺得不生氣了。
後來，小女孩也沒有再摔過門了，我得以在這個家生活了很多年，看著小女孩長大，出落的亭亭玉立，我也很欣慰。身為一扇門，這就是我的職責吧，守護她，守護她們……