母親去世以後那個春天，梅冽開始把頭髮留長。到這一年牧草再度變黃的的時候，她的頭髮已經可以遮蓋住肩膀了。這樣一來，背上的兩隻小肉翅就不再那么顯眼。雖然巴音布魯克草原上牧民都知道，這個女孩子生下來就是個帶翅膀的怪物，梅冽自己也明白。但是有了長發遮掩，她就會覺得，自己看起來和草原上別的女孩子完全沒有什麼兩樣。
她坐在闌朵家的帳篷前曬太陽，神情呆滯的喝著人家招待她的羊奶。頭人的外孫女闌朵，是個身段婀娜的牧羊女，正在用一種溫柔的聲音吆喝著她的羊群。雪白的羊群，在秋色的原野上緩緩移動，仿佛天上的雲彩。天邊外，又一群天鵝起飛了，飛往遙遠的南國，水草豐盛的地方去過冬。巴音布魯克是天鵝的故鄉。
小時候，梅冽被母親抱著去看草原深處的天鵝湖。當她發現這些雪白優雅的生靈，有著和自己一模一樣的翅膀時，發出一聲驚喜的尖叫。陽光下，天鵝們舉起半透明的翅膀，仿佛碧綠的天池裡，盛開了一朵朵巨大的歡笑著的白蓮花。
巴音布魯克的牧民中流傳著這樣一種說法：梅冽是天鵝的孩子。十九年前，她衣衫襤褸的母親茹商，從天山那一邊爬到巴音部的營地上，昏死在頭人的帳前。頭人的女兒洛綺絲和女婿，正在給他們的大女兒闌朵辦滿月酒。洛綺絲看見茹商的襁褓，頓時動了同情之心。純白光潔的棉布裹著一個毛茸茸的嬰孩，臉蛋皺巴巴的。大家詫異地發現，孩子長了一雙翅膀。
茹商很美。巴音部頭人的女兒洛綺絲是草原上的第一美女，是牧民們歌謠里的百靈鳥兒。可她還不及茹商一半美麗。茹商是透明而幽靜的，不像大風烈日下長大的牧女。巴音布魯克的牧民們仰慕天鵝。他們相信，茹商一定是因為美麗，而被天鵝神愛上，於是生下了梅冽這樣的孩子。可是為什麼他們母女會流落到草原上呢?神祗的事情，還是不要隨便議論的好。
自從見過天鵝，梅冽小小的心裡種下了一個願望。有朝一日，她的翅膀也長成天鵝這樣就好了。可是隨著年歲一天天長大，梅冽變成了大姑娘，卻並沒有什麼靈異在她身上出現。一對肉乎乎的翅膀一點都沒長，枝在肩上，巴掌大小，不可能像天鵝一樣帶她飛，像是多餘的，穿衣服都不方便。而且，梅冽也不曾如頭人和他們牧民期待的那樣，長成茹商一樣，特別美麗，或者特別聰明。她和巴音部的其他女孩子們混在一處，放羊，騎馬，玩鬧，掉進人堆里就不見了。人們在失望之餘，也就忘卻了梅冽的神秘身份，只記得她長了一對難看的翅膀。梅冽自己也覺得，這翅膀還不如不要的好。
春天的時候茹商去世了。她死的很安靜。梅冽跟闌朵放羊回來，看見她倒在帳篷里，面露微笑。梅冽哭完以後，在洛綺絲的指點下給茹商換上衣服。她第一次看見母親的背脊，光滑而潔白的，竟然有兩道深深的血痕，畫出一個大大的八字。梅冽嚇了一跳。
他們把茹商送到天山頂，聽藺古喇嘛唱完歌曲，然後離開，聽任茹商的屍體在草原的風中化為齏粉。這時天空中響起來一道驚雷，暴雨下來了。層層的雨簾隔絕了草原高山的一切景象。天山頂上，風卷如龍。梅冽仰起臉，看見淡藍色的閃電，如天神的羽翼一般，在青色的天空中鋪展開來，絢爛無比。那一刻，她頭一次意識到，母親應該有很多的秘密告訴她的女兒，然而她什麼也沒有說。一切都太晚了。
秋天到來的時候，闌朵就要出嫁。頭人已經很老了。他為自己唯一的外孫女兒定了一門好親事，要嫁到遙遠的蔥嶺那邊。盤陀國的年輕國王，年輕英武，名聲遠播到天山下的草原。頭人決定趁著這個豐收的秋天，就要把喜事辦了。這些日子巴音部上上下下，都在為小格格的出嫁忙成一團。
闌朵的母親洛琦絲一邊為自己的女兒打點嫁妝，一邊望著梅冽悄悄皺眉。這個女孩子已經十九歲了。草原上的女孩子如她一般大小的，有的早已做了母親。然而梅冽一點動靜也沒有。茹商是個奇怪的女人，在世時沒有想過要替女兒操心。如今洛琦絲擔負起照料梅冽的任務，她覺得縱然別人不管，她也要趕快為這個女孩子打算打算了。
梅冽不是不知道這一點。她慢慢地喝著羊奶，看著闌朵把羊群趕到明亮的開都河邊，闌朵姿態婀娜，像每一個幸福的女孩子那樣，通體閃發著柔柔的香氣。梅冽想，連闌朵這個從小一起長大的好朋友，也要走了。
自從母親死後，她開始思考一些問題。這些問題都是沒有答案的，也不可以跟任何人詢問。有些東西，開始在她的身體裡慢慢覺醒，仿佛一絲絲微光閃爍。——但那究竟是什麼。她重新意識到，自己是與眾不同的，她沒有那些女孩子身上柔和的馨香，卻有一對含義不明的翅膀。那些微光獨屬她一人——就好像是埋藏了某種願望，她也說不清楚的什麼願望。與生俱來的不同，她究竟是喜歡還是不喜歡這樣呢?
“梅冽，”晚間在飯桌上，洛綺絲一邊撕了一條烤羊肉放在她碗裡，一邊說：“你也跟著闌朵一起到盤陀國去吧。喜歡的話，就在那裡住一陣子再回來。”
洛綺絲的想法是，梅冽在巴音部長大，大家都知道她的特別。熟悉的地方不會帶來什麼變化。如果到遠方去，也許會遇見什麼機緣呢?
闌朵笑嘻嘻的望著她。
梅冽點頭了。