我媽 媽是老師。教師是大家都非常熟悉的一種普通職業。我從小認為當老師很好玩，戴著話筒，瀟灑地改作業，在辦公室有說有笑的。老家奶奶鄰居閒聊間甚至說老師多好呀，整天除了上兩堂課，剩下時間儘是玩，風吹不著雨淋不著的。
暑假我陪媽 媽上班去。平時覺得改作業多么權威，多么神聖。因此我心痒痒地自告奮勇對媽 媽請求幫忙改作業。媽 媽說好呀好呀。變戲法一樣地，媽 媽抽出一張“奇異英語答題卡”-----那不是一張普通高中英語學生答題卡，而是用過年祭拜用的香戳滿了一個個的小洞洞。我一時也看不出有什麼規律。看著我滿臉黑線，媽 媽耐心跟我解釋了一下，並且說這樣改試卷相對比較輕鬆方便。（涉及行業秘密，此處不細表，請諒解）
媽 媽手把手地教我將“改卷卡”上的“定位孔”定位完畢，接下來負責數出答對的題並給分，最後總分，然後小結每題錯誤率是多少。沒想到的是，沒改兩張，我就有些眼冒金星，手忙腳亂，腰酸背痛，一點瀟灑不起來。說好的大筆一揮呢？說好的君臨天下呢？我不禁氣餒起來，跟媽 媽撒嬌道：“我累死了媽 媽。不好玩。”媽 媽意味深長地看了我一眼，颳了一下我的小臉蛋。搖搖頭繼續做事沒說話。
我東張西望了一下，辦公室的叔叔阿姨們都在忙活，我不便打擾。於是乘著是午休時常跑去空教室玩。看見了黑板和粉筆我又來勁了。我跐溜回到媽 媽身邊：“媽 媽呀，您剛才說要去抄寫生詞呀，我也會英語字母的，我幫您吧。”我還怕媽 媽不答應我做這項偉大事業。沒想到媽 媽也神秘莫測地含笑點點頭吩咐了我一些注意事項，答應了。我開心地要蹦上天了。沒想我也可以當半個小老師上黑板寫字了喔。想想就沾沾自喜呀。
這回我倒是沒有掉以輕心，我認真準備出發完成我申請的任務了。脫了鞋子，我站到小凳子上，一筆一划寫的清清楚楚的，每不滿意就擦去重寫，力求完美。抄到一半氣球就有些癟了。漸漸泄氣現象更厲害了。我的右胳膊像灌了鉛，抬都抬不動。想著我對媽 媽的承諾，我不斷給自己鼓氣。如此半天才堅持抄完三分之一。我都想哭了。回頭看媽 媽站在門邊對我招招手。我趕緊像只兔子一樣蹦下來，撅著嘴巴說媽 媽我真的累壞了呀。
回憶起陪媽 媽上班的情形。我總會想起陸老師，毛老師，徐老師。。。我所有的老師們。原來老師是那么辛苦。不是口頭的禮貌。老師。真的好辛苦。可是每個老師每天都耐耐心心笑眯眯的呀。我想起一首老歌，聽媽 媽哼過呢：老師窗前有一盆米蘭。。。米蘭是外婆種在窗台的花，我很喜歡。小小的淡淡的芬芳。那么努力那么清新。像我的老師。像媽 媽。