秋日拽落片片金葉，接踵而至的是又一個金秋一寸一寸地在陣陣細雨中拔節。
正值放學時分，小雨淅淅瀝瀝地下著，在玻璃上畫下無聲而短促的細線，行色匆匆撐傘而過的學生和模糊不清的景物在這一刻都成了氤氳在水汽里極淺極淺的波紋，晃晃悠悠地盪開在視線里。撐開傘，擠出放學後異常擁擠的人群，貪婪地呼吸著在雨中清新的空氣，縈繞在口鼻間，如一汪清冽甘甜的泉水。
這一年的秋日似乎多了許多紅色的傘。行走時我看到那些從身邊拂過的紅色，感覺心光上揚起一種淺淡而長久的溫暖，風大的時候傘開始搖晃，比火苗還要更伸展些，更加真實些。當那些撐著傘的行人走遠時，雨凝結成的水汽模糊了我的視線，揮散在空氣中不肯散去，我像透過千萬層玻璃，真誠地凝望那一抹模糊的紅色消失在視野里——紅色在這樣寒冷的雨天裡總能為我帶來一種別樣的溫暖。
走了一段路，偶然發覺點點雨絲中滲些幽幽桂花香。靠近路旁綠化帶水汽中泛著金黃的色帶。輕輕連枝帶葉折下一小簇，捧在手中細細端詳，被葉染綠的水珠順著葉脈滴落，隨即又被花染成金黃。我快步走向前，扒開細細的枝，密密的葉，一簇簇別致的金黃在雨簾中顯得分外明亮。花被雨珠點亮了，桂花把樹撐亮了。我湊近一聞，似乎跌進了桂花叢中。
細密的雨簾好似攪在半固體的空氣中。隱隱約約聽見唱片店中播著的樂曲，像打著節奏般灌進自己身邊的縫隙里，軟軟地被卡住，讓人可以那樣真切地觸摸到秋天。地上鋪開更多聲音，所有聲音的影子指向盡頭，原野上盛開野菊。
雨，不知在何時結束了尾聲。碧空如洗的天際被水汽渲染出了七色的彩虹，像一個剛學會塗鴉的孩子用水彩筆隨意地畫在天邊，角度正好，當我45°仰望時，陽光也灑了一地的碎金。
我不知道該以一種什麼樣的態度來回顧這場雨，好像所有的情感與文字都變得異常矯情與無力。這場雨給這座城市帶來了一種心靈上的洗禮，是靈魂末梢上綻放的玫瑰。我感到內心如明鏡般透徹。