我媽媽的外婆家在文成。那裡一座山連著一座山，山裡有一個小鎮，我的阿太家就坐落在小鎮上。
阿太家裡開中藥鋪，屋後還有一塊菜圃。對於那時幼小的我來說，一切都是有趣的：高大的藥櫃，奇特的藥材，沉重的搗藥缽，巨大的算盤；咕咕叫的雞，活蹦亂跳的兔子，還有水靈靈的小白菜。
前屋是藥店。在店裡空閒時，我和表妹甜甜就會溜到櫃檯里，把藥材放進搗藥缽，摁著缽蓋使勁把藥搗成藥粉，來玩過家家。玩膩了過家家，我們就拿出了太公的處方單和紅印章來當“醫生”，煞有介事地在處方上開藥。玩了一會兒，把東西收起來，跑到到後院子去了。
後院的園子裡養著小動物，有雞、鴨、小白兔什麼的。我到廚房向外婆或大姨婆要一罐米去餵雞。打開小柵欄，走進雞圈，大大小小的雞看到有人來，就一溜煙地跑遠了。見到有米，就“嘰嘰嘰”的跑過來啄米吃，吃完又“嘰嘰嘰”的跑開了。我們餵完一罐，不過癮。我又跑到廚房要了一罐米。大姨婆出來洗菜，說雞給吃太多了，讓我們不要再餵了。於是我倆商量著，該讓小雞們運動運動，幫助消化。我們折根樹枝，追追這個，打打那個，好不威風！直把雞趕得上躥下跳，“咯咯”直叫。外婆出來了，看見我們把雞趕得雞犬不寧，哭笑不得。
玩累了，就坐在火塘邊烤火。看爐子裡的火慢慢地燒著，臉上身上被火焰的光亮染成了金色，整個世界，就都安靜了下來。