我和書的故事

小人書

從國小到國中的九年時間裡,除了課本,我讀過的書屈指可數。

八十年代的農村經濟條件落後,思想觀念更落後,幾乎沒有家長提倡孩子讀課外書。孩子們的課外讀物就只有小人書,那是在農村的集市上就能買到的小畫書,而其他書籍、雜誌什麼的只有城市的書店才有的賣。誰家有小人書,那家孩子絕對像受追捧的明星一般,隨時有孩子追著他,討好他,只為能借他的小人書來讀。有小人書的人家都是經濟條件好一些的,那大人一般也是上過學對書有感情的。大多數家長是不會給孩子買小人書,也不讓讀的。“讀這些閒書有什麼用?把語文數學學好就行了。有那時間多乾點活,打豬草去!”這是當時農村家長常訓斥孩子的話,而我的爸媽就說過這樣的話。

我小時候是絕對的乖孩子,大人不讓做的事,我是絕不會做的,所以看閒書是不會輕易做的事。更何況我家經濟拮据,閒書自然是一本也沒有的。但我也看過小人書。有一次走親戚,那家人有一抽屜的小人書,《聊齋》、《楊家將》、《西遊記》……都是成套的。一本書一個故事,既有文字又有圖畫。那圖有畫家畫的,也有電影裡截取的畫面,真是引人入勝,那些人物在我的腦中活起來,我仿佛進入到了故事的場景中。不行,不能被“閒書”迷住,否則要被罵“不務正業”了。我只匆匆地翻了翻那些精彩的、仿佛有魔鬼的手能抓住你的心的小人書,就滿懷失落和遺憾了斷了和它們短暫的緣分。這是我唯一一次和小人書的親密接觸。

作文

國小五年中我從沒有過一本屬於自己的課外書,能讀的只是上高中的姑姑定的《作文通訊》。雖然有的讀不懂,但照樣拿來囫圇吞棗。直到上了六年級,因為要升學考試,為了考個好成績,媽媽決定給我買本作文書。星期天,爸爸帶我坐長途汽車去滄州市裡的書店買了一本作文選。那是我人生的第一本課外書,完全屬於我的。

這本書曾帶給我深深的刺激。書中的作文都是我的同齡孩子寫的,我驚嘆於他們的文筆那么好,懂得的知識那么多,情感那么豐富;我慚愧於自己的孤陋寡聞,寫的文章讀起來味同嚼蠟。我為什麼寫不出這么好的文章?為什麼農村的孩子那么無知?跟人家的差距那么大?

直到現在我還清晰地記得,有一回,我不知從哪兒找來一本殘破不全的《笑話大王》來讀,有個笑話講老和尚藏了酒和火腿在寺廟裡,有事下山,交代給小和尚好好看管,並騙小和尚說那火腿是寶物,酒是毒藥。老和尚一走,小和尚就吃完了火腿喝光了酒,一醉不醒。老和尚回來發現酒和火腿都不見了,叫醒小和尚來問,小和尚謊稱野貓叼走了寶物,怕師傅怪罪就喝了毒酒以死謝罪,還奇怪自己為什麼沒死成。這個“火腿”可把我難住了,它肯定是吃的東西,那它什麼樣?誰的腿?跟火有什麼關係?你看,多么少見多怪,查查詞典不就結了。可我小時候只有一本殘缺的不知原主人是誰的字典,詞典長啥樣?

我們國中才開始學英語,有一個題漢譯英“勞駕”,真不懂啊,咋就這么難!問了老師才知道“勞駕”就是“對不起”“excuse me”,在麻煩別人前所說的客氣話。“勞駕,請讓一讓”,現在看來這是多么平常的一句話!就因為見識少、讀書少,才造成那么大的困擾。

我漸漸悟出了,不讀書就會無知,就會永遠不如別人!

好時光

現在的孩子多幸福,他們面對的是浩瀚的圖書海洋,只要願意,隨時隨地都能遨遊其中。現在,我可以和我的學生們一起閱讀豐富多彩的閒書,童年的缺憾現在可以彌補一二,但很多東西錯過了就再也不會擁有了。

希望我的孩子們在這個閱讀的好時光里,多讀些書吧,讓自己的人生更絢爛多姿,豐富多彩。