小鳥經過呆在母親翅膀下之後，還是要習慣以後獨自一人的高飛。松樹經過三季之後，還是要習慣一人度過寒冬。而我，經過兒時的呵護後還是習慣一人面對未來的困境。
少時，有你疼我。把我抱到小區里，一遍遍不知疲倦的帶我散步。摔倒時，你將我扶起，勞累，我會張開雙臂讓你抱著我，從不會覺得累，或者孤單一人，因為一直有你陪在我身邊，會包容著把夾到你碗裡的，我不喜歡的菜吃下，用厚實的大手掌，輕輕摸著我的頭，然後寵溺的說：“丫頭，下次可不許這樣子了啊！”我記得你總是這么說，卻一次次放縱我，每每都給我下次機會。
到國小，你忙，匆匆地回，匆匆地離開。我慢慢地體會到孤獨的滋味，可是還有朋友陪伴著我，讓我只是慢慢習慣那一點點小落寞。有時，你也會抽時間來問問我的學習，順面幫上一把。我記得你數學總是那么好，不會的題一問你就會。雖沒少時那么寵，卻也會時不時幫我擋擋風雨，還是讓我舒舒服服的，也從來沒有強制我。習慣了你有時不在我身邊，習慣了生活中多了些朋友和他人的陪伴，明白了你的勞累，我學會成熟，不再像兒時天真固執地不放你走。現在，你我的都要習慣新的方式迎接未來，你也不能一直這么放縱著我。
到了國中，你因換了公司而更加忙碌起來，朋友們也因升了不同學校而各奔東西了，這讓我體會到了孤獨真正的滋味。我開始要面對學校一群聰明的孩子，和他們相處、競爭，天天“拔河比賽”，拔完就又跑回家呼呼大睡。學校就好似一個小型社會，面對不同的人或事，我需要選擇“是”或“不是”，再也沒有你的幫忙、提醒。一切都需要自己乾，自己學習。習慣一個人、習慣競爭以後，我才明白一個人的獨擔多么沉重，少時的我一直在您的呵護下，那么不知輕重。
你和媽媽曾無數次縱容，且抱歉的對我說沒有一次足夠的時間來陪我。可我，卻想謝謝你們，讓我習慣一個人面對明天，讓我感受到承擔責任的厚重，讓我習慣孤獨。我想，這之後，我的思想會更加成熟，慢慢習慣社會匆忙的步伐。
習慣以後，我發現習慣讓我堅強，讓我成長……