做飯燒菜在生活中是司空見慣的事。但對於我這位“新手”來說，每一次燒菜都是一次驚心動魄的經歷。那當真是前無古人後無來者的“悲壯”。
“晚上我要親手做一道菜，讓老媽看看我‘精湛’的廚藝！”經過再三思量，我選擇了一道名菜——乾鍋包菜。清洗、切片、分類，隨著胡蘿蔔、包心菜、三層肉一樣樣成型，一切看似有條不紊地進行著。可就在我在鍋里倒入包心菜時，忽然想起自己還未用油煸過三層肉，只好小心翼翼地關火，準備倒油放肉。
這時，媽媽走進廚房，見此情景，奇怪地問：“為什麼還要熱鍋，直接倒肉就行了！”我恍然大悟，隨即像是為了發泄心中的無奈似的，把三層肉高高地從空中向下倒去。只見那可憐的三層肉帶著水花向鍋中掉下，肥肉上的水分與油脂一撞上鍋中的熱油，“噌”地一聲爆開了一星星炙熱的油星與火花。
我尖叫一聲，一把丟開鍋鏟；飛快地向後一縮，轉身躲進了玻璃門後。媽媽見了搖搖頭，走上前從鍋旁拿起鏟子，把正在配帶防毒面具的我拉回鍋前：“繼續”。
我嘟囔著接過鍋鏟，繼續完成任務。隨著包心菜加入了鍋中的“生煎行動”，鍋里又濺開一片油星，好在我早有防備，一閃身，先行避讓；順手拿起醬油向鍋倒去。這不倒不知道，一倒嚇一跳：這哪是醬油，明明是醋呀！我估摸著醋在鍋中的含量，加入了相應比例的醬油。看著鍋中那早已超過標準水位的液體，我不由得苦笑；繼續硬著頭皮挑戰自己的極限。
隨著鍋中那一點點成型的“美味佳肴”，我一遍遍回憶著菜譜，最後欲哭無淚地製作出了一盤“黑色致癌物”。雖然賣相不怎么樣，但是味道的確不錯。
雖說這一次的奇葩經歷，我對燒菜已產生了一種敬而遠之的態度。但是，如果說燒菜難如上青天，那么這一盤“黑色致癌物”就是我通向天空的“灰機”呀！至少，它給我帶來了一個全新的“起點”。