門前老樹長新芽，院裡枯木又開花；半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。
————題記
小時候在我眼裡，奶奶一直是個兇悍、強勢的人，家裡面所有的人都要聽她的。唯獨對我，她格外寵愛……是什麼時候奶奶在我的記憶里開始模糊了呢？是國中以後我開始住校了，回家的次數都寥寥無幾見到奶奶的時候更是屈指可數。
上個星期下了一場很大的、恢宏的雪。它好像怎么也下不夠似的，大片大片的雪花在風中肆虐了一天一夜，整個城市陷入癱瘓，人們在這白色世界舉步維艱。
老天開眼，在我大休回家時的雪基本上都化完了。碰巧，姑姑這個星期也沒加班，於是她提議一起去奶奶家吃頓飯。我長長呼了一口氣，腦海中浮現奶奶暗黑的面龐，條條皺紋像是深深的溝壑沉澱著歲月的塵埃。她說，老覺得下過雪才像是真正到了冬天……然而，當我到了奶奶家後，我悲哀的發現奶奶又老了好多，一身漿洗得極硬的藍布衣裳，腰間繫著黑印花圍裙。她一看見我就高興地拉起我的手領我進屋，她的手很糙很糙，像枯木的老皮像曬乾的魚皮；她的頭髮不再是花白，已經全白了。我的心裡酸酸的，我的奶奶，好希望時光時光你慢點請別傷害她。
奶奶一直樂呵呵地忙著，她記得每個人喜好的菜。“奶奶，我來切蔥花。”說著，我接過奶奶剛拿起的刀。“好好，孫女長大嘍。”我調皮地吐了吐舌頭，看著周圍熟悉又陌生的一切，滿滿的幸福在這是沉沉穩穩地往心裡滲。
那一刻，我又記起早些年幼時，奶奶把我倒抱在懷裡給我洗頭髮；奶奶帶我去找知了，遇到癩蛤蟆嚇得我哇哇大叫……那時候多好，沒有那么多煩惱，睡到太陽曬屁股奶奶拍拍我喊小懶蟲。
天上雲影慢慢移，院子裡一樹一樹的梅花正開的艷。一大家人圍著小小的方桌前，姑父和爺爺在喝酒，酒香和菜香氤氳。奶奶站在不停念叨：“誰個愛吃啥自個兒夾……多吃肉。”可是聲音頃刻就被嘈雜的聲音蓋滅……
我偷偷望著奶奶，她的笑很溫暖卻又刺得我想要流淚。奶奶總是為我們找想，把最好的東西留給我們。如果可以，我願用青春換您歲月長留，我願把整個夏天的陽光收起在冬天寄給您，我願用餘生為您暖一抔手心的濃茶……
人說快樂的時光總是短暫的。地面一地角隅漸漸模糊起來，黃昏拉近了。姑姑掏出幾百塊錢交給奶奶，說：“媽，這些錢您拿著想吃點啥買點啥，我們過年再來看您。”“好好。”奶奶拖沓著油光的身子和蒼老的影子，又抬頭對我微微笑笑。
車越來越遠，奶奶的身影已越來越小，越來越淡，直到淡出視線。
幡然醒悟，原來時光中，奶奶和童年已與我越來越遠了……