邁出學校大門的那一刻，我便能清晰地辨出母親的車。只有那一輛車，亮著橘黃的燈光，母親嬌小的輪廓在車窗上投下一片陰影，我的心中生出一種無比的感激之情。
而車內溫暖的氣氛卻被我的考試失利所點燃我和媽媽成為了兩隻好鬥的公雞，高昂頭漲紅了臉，大聲的吵鬧讓整輛車都嚇得發抖。爭吵最後以我摔門而去告終。我掛掉媽媽打來的電話後，將手機關機，但好像不解氣一樣，不發簡訊告訴媽媽不用送飯來了，加了許許多多的嘆號表示我的憤怒。
我的心神不寧一直持續到第二天，在食堂吃著飯時，心中一陣陣煩悶。身後突然傳來媽媽的聲音：“你手機怎么關機？”我驚訝地回過頭，發現真的是媽媽。我跟在她的後面靜靜地走著，她突然在黑暗裡停下腳步，我早已做好了被扇一耳光的準備，而她只是攬住了我，輕輕地說：“你生媽媽的氣了？”我的眼淚差點流下來，她的胳膊已經不能把我攬過來，我被勒得有些窒息，但不忍心掙脫。我能嗅到媽媽早晨塗抹的護膚品的味道，和身上洗衣粉的芳香，摻雜著在廚房裡操勞薰染成的煙火氣，混合成一種奇異的芬芳，我甚至能嗅到今天媽媽做了什麼飯菜。就這樣緊緊箍著，衣服之間摩擦發出窸窸窣窣的聲音，我仿佛能看見熱氣在寒夜裡升騰，真希望時光就這樣靜止了。
以前的每次爭吵，都是長久的冷戰後，我的低頭認錯。而這次是媽媽進行了妥協，她進行了讓步，我卻並不高興，反而有些恐慌，媽媽變老了，變得更脆弱，更溫順，磨平了鋒利的芒刺，像個聽話的孩子。她學會了和我妥協，希望我來保護她。
我拉著媽媽小小的還有些粗糙的手，走在沒有燈光的小路上。兩個人的身影與夜色融在一起，但心裡卻是格外的溫暖和光明。她的另一隻手輕輕拍著我，好像帶著責備意味的愛撫。我的全身隨拍撫的節奏顫抖，克制住快要爆發出來的悲傷和痛苦。
我不知道媽媽在聽見手機里冰涼的女聲傳來後，是怎樣痛苦地打開車門邁進黑暗裡，是怎樣孤孤單單跌跌撞地走在幾乎沒光的路上，夜裡的涼風是怎樣讓她縮緊脖子，她是怎樣用擔憂的心思考我的去向。而這些我一無所知，我只是在溫暖的食堂里吃著熱飯，不知道媽媽是怎樣包好餃子往這趕；我的四周全是歡聲笑語，而媽媽一個人走在寒冷刺骨的夜裡；我賭氣的關機來報復她，而媽媽卻認為是她的急脾氣犯的錯。一股羞愧和感動遍布我的全身，讓我的心無處安放。、
我希望下一次，我依舊能看見映在車窗上那瘦削的輪廓，燈光在側影上打下神聖的光芒，像在遙望月亮和嫦娥。我可以拿著優秀的成績，帶著輕鬆愉悅的心，打開車門，擁抱那嬌小的身影，告訴她：“媽媽，我愛你。”