這兒的山都不高，如饅頭；水也不寬，細細的一條，茶鄉三月作文。水上放幾塊石頭，就成了橋。一早一午一晚，總有村民從橋上走過，一跳一躍的，跳成了山裡的一種特有的風景。
這兒，是一個地地道道的茶鄉。
清明後，穀雨前，幾場保墒雨過後，山上的茶樹一棵棵都吐出茶芽來，嫩黃一片，遠遠望去，在日光下縈繞出一片霧氣，淡淡的，如一片片嫩綠的海，海里這兒一點，那兒一星，泛著幾個圓形的點，就是茶農了。
採茶，在詩人眼裡是一件雅事；在茶農看來，是既細緻又艱辛的活兒。
首先，這是一件趕時間的活兒。每茬茶葉的採摘，就那么幾天：早了，茶芽如蟻，采不上手，也不合算；遲了，茶葉展開，賣不上等級。最好的茶是葉芽剛抽出兩個白米長，這樣的茶葉炒制之後，才是茶中妙品。
採茶也不能叫采，應叫摘。一般人采，拇食二指指甲一掐，就是一枚葉芽，但這樣采的茶，掐痕處易變黑，影響炒制後的茶色，不美觀。最恰當的方法應是拇食二指尖捏住芽柄部，一拽就斷。
在鄉村，有的心靈手巧的妹子採茶，竟用拇中二指摘茶，另外三指高高翹起，形成一種蘭花指。城裡女人用蘭花指捏酒杯，鄉下女孩以蘭花指採茶，更見自然風致。
採摘後的茶葉，不宜放在布袋裡，這樣會漚壞，應放於通風的器具里，擱在陰涼處。茶這物事兒太嬌嫩了，一曬就蔫，賣不出去。
另外，茶葉不能有蟲眼，茶葉顏色不正不要，茶葉的葉芽不水靈也不要，種種講究，不一而足。
因此，農曆三月，對茶農來說，是一個充滿希望的時節，也是一個忙碌的時節。而在我家，我的母親就更加忙碌了。
每天早晨雞叫三遍，母親就起床，開始做飯，接著父親也起來，吃了飯，餵好豬，收拾上坡時，天剛麻麻亮。走到茶園，正好看得清茶芽。這時，各個茶園裡也都有了茶農忙碌的影子。
母親採茶不站著，站時間長了腰痛；也不蹲著，蹲著太矮了，摘不著茶葉。於是，她就跪在茶樹旁，籃子放在面前，一雙眼睛貼在茶芽上，一枚一枚地捉，小心地放進籃中，生怕傷了茶樹，那小心翼翼的樣子，真像呵護自己的小孫子。母親動作雖慢，可一天下來，仍能摘三四斤茶。只是晚上吃飯時，總是經常嘆息說：“眼睛不行了，到了上午，太陽一曬，眼睛發蒙，什麼也看不清了。”
母親採茶像其他的茶農一樣，巴不得一下採好，從不回家吃午飯。在農村，這叫恨活兒。於是，每天，只有父親送午飯上坡，風雨無阻，直到茶葉采罷為止。
嫩茶采賣過後，母親又總會從茶樹上采些大葉，拿回家炒制，放入瓮中，將桃樹上頭年的乾毛桃留待第二年桃花綻苞時摘下，此時拿出，用布帛包著放入茶中，以免桃毛混入茶中，然後封住瓮口，三四個月後開封，泡一杯嘗嘗，綠綠的茶水中竟滿含著桃花的香味，混合著春天的氣息，實是茶中雋品。
此茶雖美，卻名不出山里。然而，我卻很愛喝，一喝到這種茶，就會想到茶鄉，想到茶農，想到我那跪在茶樹下摘茶的母親。