毛巾擦去了窗戶上的雨滴，卻抹不掉你那美好的心靈，寒風吹走了夏日的炎熱，卻帶不走你那小小的舉動。在我的記憶中，你最美！
操場上，兩名高年級的同學在一起嬉戲，一個在前面跑著，不時向後面看，沒有注意到前面的一個剛剛“飽餐一頓”的垃圾桶，“哐”一聲倒在了地上，那個在前面的同學不但沒有把垃圾桶扶起來，反而一手按著被垃圾桶碰到的地方，一邊破口大罵垃圾桶。接著，和他的朋友一起走了。那個無辜的垃圾桶就這樣倒在地上，垃圾遍地都是。
坐在二樓的我忍不住了，剛要下樓，你來到了那個躺在地上的垃圾桶旁，我猜你是一個一二年級的小學生吧！你看了看那個垃圾桶，又望了望四周，眼神中有些茫然，不過很快，你那不知所措的小手抓住了垃圾桶的兩端，用力往上抬，你的手上露出了青筋，緊皺著眉頭，牙齒擠在了一起。好像這個垃圾桶對你來說就是一座小山，不過，你手撐著，腿頂著，用力一推。垃圾桶左右搖晃了幾下，像一個不倒翁似的，終於立了起來。
你理了理貼在額頭上的頭髮，滲出了幾顆晶瑩的汗珠。你又瞧了瞧地上垃圾，抿了抿嘴，毫不猶豫地蹲下身子，一雙稚嫩的手摟起一大堆垃圾，也不管身上的衣服。因為你的頭才與垃圾桶的投擲口平行，給你不得不把垃圾舉過頭，投到桶中，可因為你拿著垃圾太多，又有許多掉下來，有些還飄到了你的臉上，你只是晃了晃頭，後來，你便一點點地放進桶中，反覆了幾次，垃圾卻依然還要許多。你早已大汗淋漓，那小臉兒被寒風吹得紅彤彤的，身體也在不住地抖動，可你依然在那裡幹著。
在你身邊有那么多的同學，卻沒有任何一個為你伸出援手，我的心裡非常難受，便衝出了教室。來到操場上，你卻早已離開，我在人海中尋找著，在一個拐角處，我看到了你的背影，變得越來越大……
那件事過後，在我的記憶中，你是最美的。