一看到題目，我就想起你。我知道不是我記憶好，而是你太容易被我記住。
第一次見到你，是在擁擠的校門口。那天，雨很大，又正是上學的時間，汽車一輛挨著一輛，速度慢的像蝸牛。突然，喇叭四起，媽媽也用力地按了下喇叭，並喃喃自語道：“那是誰呀？怎么站在馬路中間，這不是添堵嗎？”我順著媽媽的視線望去，一個鬍子拉碴的老人，穿著一件黑色的厚重的雨衣，挽起的褲腳底下是一雙破舊的拖鞋。瘦弱的他在風雨中，在五顏六色的汽車中，顯得非常突兀。“一定是個瘋子。”我輕蔑地說道。
再次見到你，還是一個風雨交加的上學的日子，還是滿嘴鬍子拉碴，還是那件厚重的雨衣，還是那雙破舊的拖鞋，“媽媽，那瘋子又來了！”“王堯，我想我們誤會他了。他原來是在指揮交通啊！這個時間點是沒有交警的，他應該是擔心雨大車多，孩子們過不了馬路吧！”我向窗外望去，這時的他正好舉起手，示意我們車輛停止，另一隻手迅速地指揮著孩子們過馬路，嘴巴還大聲叫喊著：“快過！快過！注意安全！”
我也急忙下車跟上隊伍，經過他身邊時，我認真的看了他一眼。被雨淋濕的頭髮，滿臉的皺紋，隨風飄蕩的小鬍子，以及浸泡在雨水中的雙腳。我的眼睛有些絲潤，我的內心有股暖流……
這個外表普通得不能再普通的老人，用他瘦弱的身子，乾枯的雙手，為孩子們開闢了一條安全之路。我不知道他是誰，住在哪裡，可我知道一到下雨天，他就會站在那裡，守護著孩子們，普通的你卻是那樣的不平凡。