在東方未晞之際，抑或暮色蒼涼的罅隙里，我總會捧著一杯濃茶，淡淡回憶過去。
一條長椅，慢慢搖。
記憶中的老家，黎明時分，會有三輪車行過的叮噹聲，有三四隻流浪貓的嬉戲，而青瓦的相互碰撞，打破了維持已久的夜的沉寂。我披上外套，推門而出。路盡頭的搖椅上總會有他的身影。與他的聊天中得知，他原有一份人人稱羨的工作，但因不喜追名逐利的生活，勾心鬥角的同事關係而回歸故土。現在的他僅靠一支鈍筆寫作以求溫飽。如今汲汲利祿者比比皆是，面對欲望的誘惑猶如飛蛾撲火。看著他堅毅的臉龐，我總情不自禁地想他是不是有些寂寞孤獨。
一把蒲扇，輕輕晃。
馭車西行，他住在郊外一間老屋的閣樓里。那窄窄的閣樓堆滿了他的手稿，椅上放著一把蒲扇，扇走那些已經化為細沙的舊時光。我問他是否感覺孤獨，他卻說很享受這份喧鬧塵世之外的寧靜。這是他一直在尋覓的靜謐。我曾以為他在逃避現實，但他那恬淡的笑容又告訴我一位真正的讀書人不會被名利、金錢所誘惑，只想靜靜地固守內心的那一份純淨。
告訴你，“他”本不存在，只是一個我編織的不受誘惑，超凡脫俗的人罷了。現在的人們總以為擁有足夠的金錢，舒適的生活，滿足自己一切的欲望，站在權利的巔峰才是完美的人生。因而他們爾虞我詐，自私自利，不再和善、寬容。形形色色的誘惑充斥我們周圍，唯有內心的無欲無求，方能安然自在。
身體忽地疲軟，坐在椅上，望著湛藍的天慢慢變成陰暗的灰，談不上失望，只是有些感慨。慾壑難填的人兒啊，想想你的曾經，是否也有過爽朗的、無憂無慮的笑；是否活得無拘無束，瀟灑自在，那才是真正地自己。忽而慨嘆，無知也許是一種情意。