又是陰天。她獨自在小區里徘徊，但思緒早已不在這裡了：“多久了，自己還沒有獨自離開過這條走過無數次的路，甚至在這裡也沒有久待過。”
暑假裡的陰天是很少的。離她的八歲生日還有兩周了，這期間還有兩次鋼琴課，那裡離家很近，就在外婆家。“今天很涼快，正好有鋼琴課，不如提前去。”她鼓勵著自己。不知不覺中，她已來到了小區門口，遙遙地望著外面。
確認四下無“內人”後，她推開了小區大門。外面是禁止去的，但現在，“內人”——爸媽肯定不會回來。她來到了離小區大門口幾步之遙的公車站。她想：“去外婆家只需過一條馬路、穿過一條買菜的步行街、再過一條馬路。”
“不就是兩條馬路，一條街！”她心裡有個聲音說。可她望著眼前的車水馬龍的，遲遲邁不出一步，只是在車站旁亂轉。
“如果媽媽知道自己走到外婆家了會怎樣？”她想，“會很驚喜吧！——不，是驚訝！——不就是兩條馬路，一條街！我找得到路！沒錯，媽媽已經帶我走過許多次了。”
可她還是在車站徘徊，不敢再越雷池半步。實際上，她推門那一刻就已進入雷池了。
“你在乾什麼？”她驚覺地一回頭，看清來人，是標準的“內人”！她趕快無望地跑回了小區，她知道，機會已經失去了。失望籠罩了她。
……
十歲的她，獨自走在上鋼琴課的路上，看著眼前的車水馬龍，耳邊突然異常清晰地浮現了那句熟悉的話：
“不就是兩條馬路，一條街！”
她笑了，不覺加快了腳步……