北港不夏，南灣不秋。
晚楓已濃了，一片一片勾勒著暖橘色的斜陽，颯颯滴下蠟淚一樣的暮色。
一畦暖露幽幽醅著天氣，像用小泥爐煮茶那樣，煮得麥浪暖融融的。
這是我看到的，一個稻草人看到的秋天，濃釅、暖和，沁著麥子特有的香氣。沒讀過什麼一“畦春韭緣，十里稻花香。”卻也看得到每年這個時節的谷稻生得是真可喜，單純的可喜。
那家的農夫戴的斗簽也同別人不一樣，像秋天的顏色，橘紅的，也不十分亮，只是感覺從心裡就凝固著一窪楓葉的顏色，到了太陽風底下，也就像用紅葉汁子煮過的了。故此，那片地里長出來的，就原原本本地帶了秋色，不像是在春天種下的，或是已脫了春天那新而綠的皮殼了。
我從未看清過那個人的臉，只是覺得看到他那楓葉色彩的斗笠，就完完全全是在秋天裡了。每當春來，我就又看到他在種秋了一一種的秋色。
春天是一個好看的季節，綠色像煮沸了的水，燙燙地流溢出來。但春天也同樣只是一個季節，阻擋不了野花細細地攢出來。
而秋，就是一個罩兒，罩住的地方，就都濃得聽不見什麼了。
這是那個戴秋葉斗笠的人告訴我的。
他蒙著面紗，從面紗後面透出來的聲音都是飄飄渺渺又濃釅釅的。
“就像北港不夏南灣不秋，你能在前半句體會到北港的涼一沽酒錢，冷萊盤，都是涼的，但你在讀到秋這個字的時候，忍不住會看到……”
我知道他沒有說的是最關鍵的。但他停住了。
農夫都喜歡秋天，但都沒有他說得這么古怪一一好像什麼都說了，但又什麼也沒說。
晚楓這么濃的時候，他也該來了啊。
然而楓葉不知覺地就掉了，水開始枯，殘下的都被枯葉蝕走了。雲開始淡，磨盤的聲音都有一搭沒一搭的了。
我愈發感覺出來，我是個稻草人了。