說起色彩，音樂家會想到黑白鍵，想到音符跳動後腦中的一幅幅畫面；舞蹈家會想起繁華之城的夜景，想到閃爍的霓虹；而浮現出我心底的卻是一個破舊不堪的綠色小汽車。
雖然那輛小汽車十分破舊，但它可是大有來頭。我只隱隱約約地記著，五六年以前，我迷上了遙控小汽車，哭著，嚷著，不吃飯，不睡覺。然而爸媽不吃我這一套，我爸兩腳把我踢到靜無一人的房間裡，吼兩聲；我媽好像沒了耳朵，任憑我哭鬧著在她跟前轉。姥姥來了，她蹲下來，用粗糙的手抹了我的淚，撫摸著我的頭，勸我別哭，便要帶我到集市上去。
爸爸媽媽跟了上去問，“媽，你乾什麼呀？”姥姥簡單的說一句，“給我最疼愛的外甥買玩具呀。”媽媽便和姥姥吵起來，“媽，你知道那玩具小汽車有多貴嗎！”姥姥說，“管它多貴呢，只要鑫鑫喜歡，我就給他買。”媽媽最終犟不過姥姥，埋怨著去廚房了。
到了玩具店裡，我看中了一輛嶄新的綠色小汽車。它的四個輪子，每一隻都有彈力，如同一個個彈簧。車身是嫩綠色的，如同回春的大地，仿佛招得來所有的目光。窗戶上貼滿了小動物貼畫，司機是一隻可愛的黃色小老虎，副駕駛是一隻呆萌的灰色小老鼠，他望著窗外，好像發現了新世界似的，臉上充滿了期望和驚喜。這輛車的後面，拉著滿滿一車的小動物，他們就像第一次出門郊遊似的，都把頭地朝向窗外，心中充滿了快樂。
我對它一見鍾情，便和姥姥說，“姥姥，我想要這個小汽車！”姥姥聽我這么一說，便對我說，“好好好，只要你喜歡，姥姥就買給你。”她麻溜溜地掏出包錢的舊手絹，一層層打開。我便擁有了童年裡第一輛遙控小汽車。
時光飛逝，日月如梭。幾年後，我長大了，再不會為玩具哭鬧了。可姥姥和我永別了。她給我買的那輛小汽車我依然還留著，我不想丟棄它，雖然它早已老舊，但它依然承載著我對姥姥的思念。小汽車的那一抹嫩綠，就像姥姥依然撫摸著我的頭一樣溫暖。
那一抹綠色深深的烙印在我的心裡，每當我看見它，就會去推它一下。我又看見了那抹綠色，仿佛又看見了姥姥進了門兒，在我身前抹了我的淚，撫摸著我的頭。