我與奶奶很少見面，一年來，也另有寥寥一兩天。
家裡其他老人都走得早，僅有奶奶能讓我們在過年回家看看。我與奶奶很少接觸，與她不怎么親近。但每一次去奶奶家，她總站在門口等我們，已經奔八十的人了，稀少花白的頭髮隨風飄著，就那樣在那裡站著。家裡有什麼吃的、喝的都往我手裡送，我也只是推脫著：“奶奶，不用。”一年來，能喊聲“奶奶”的機會只有這一次。
忘不了的，是奶奶送我們到車站的樣子。
常年待在家的老人，腿腳也不靈便。冬天，她穿著厚厚的、深紅色的棉衣，一雙棉布鞋，硬是要跟著我們出來，總是我們稍微走得快些兒，已經落下她好幾米。我們趕忙回去攙扶，但她只是擺擺手，示意我們就在前面走著。看著奶奶的身影，我震撼住了，一位鄉下的老人，站在那裡喘著粗氣，刺骨的寒風颳著。她好似路邊調零的樹，又儼然如一尊雕象，只為了在分別時，能送上兒孫一程。
我們站在車站口，奶奶凝視著我們片刻，再一次擺擺手，艱難地轉過身，一切似乎靜止了，等待著這位老人慢慢地踱步回去，那是我第一次感受到老人對後代的深深掛念與不捨。
一切又開始了，大貨車呼嘯而過，引得兩旁塵土飛揚，高大茂密的樹木“嘩嘩”地響著，埋沒了老人的背影。
過年，爸爸第一次把奶奶接來城市過年，或許是因為鄉下人剛到城裡的拘謹，我把電視給她看，一下午，她看著電視都不動幾下。我第一次仔細注視著奶奶，凡是一切老人的滄桑年邁，都凝聚在她的臉上。
時間終有一天會把一個人推向終點，它留給這位老人的時間不多了，她那瘦小、彎曲的背脊，離我似乎越來越遠，我願用那微不足道的愛，將她挽留……