我不會忘記那個寒冷的早晨，從爺爺家裡傳出的乒桌球乓的敲打聲……
那天，我到廬江縣醫院看望生病的奶奶。奶奶在床邊滑了一跤，因骨折而動了一次手術。躺在病床上的奶奶很虛弱，講話都不利索了。從她那憔悴的臉上，我感受到了奶奶所受的痛苦。在一旁的爺爺忙得不可開交，又是倒水，又是搓毛巾，又是餵飯……。奶奶要上衛生間，爺爺趕來，讓奶奶抱住他的脖子，他自己則抱起奶奶的兩腿，吃力地將奶奶抱過去。當爺爺經過我身邊時，我看見爺爺的額頭上早已是汗珠密布，臉憋得通紅，托著奶奶的手臂在發抖。奶奶臥床已久，腿部力量早已減弱，上廁所必須要在旁邊做“扶手”。爺爺把奶奶扶回床後，眉頭緊鎖，不停地來回走著，說著：“該怎么辦才好呢……”突然，爺爺的眉頭舒展開了，臉上露出一絲微笑。我想，他一定是想到了什麼好辦法。
晚上，爸爸在醫院裡照看奶奶，我們則回爺爺家休息。回家後，爺爺便忙活起來：他把最適合奶奶坐的椅子拿出來，先用鉛筆在椅面上畫一個正方形，然後用電鑽沿著線鋸出個空洞。我心裡一震：這不是……接著，爺爺又找來幾塊木板，鋸成四個小三角形，然後釘在正方形洞的四個角上。然後，爺爺把四個椅腳都用木板進行了加固，一個改裝版的“自製座便器”便出自爺爺的巧手之下了。然而，爺爺並沒就此罷休，而是用他那雙布滿老繭的雙手來回撫摸著，試圖發現些不足。很快，他又用銼刀把板凳上的鋸口都磨得光滑無比；又用透明膠將座便器包了個嚴嚴實實，為奶奶的安全做了全面保障。明天，這個坐便器將投入使用。爺爺是瓦匠，不是木匠。但今天，為了奶奶，他做出了一個世界上獨一無二的座便器！
有這么一個在自己生病時不嫌棄自己，還盡心盡力地為自己服務的老伴，該有多么幸福！難怪臥病在床的奶奶仍笑口常開。