風，和暖，輕柔；陽光，明媚，熱烈；花開得艷、香，且葳蕤；柳，柔，也綠，柳枝垂到水面上，像無數雙溫柔的手輕撫，拂得人心痒痒的；繡娘在窗台上一刻都不肯安靜，嘴裡還發出“滑兒滑兒”的聲音——這便是我印象中的故鄉。
我最喜愛故鄉的麻雀，就是那種頭圓，有扁扁尾巴的麻雀，它十分怕人，還和它隔得遠呢，他就撲哧著翅膀飛走了。記得麻雀最愛待的地方便是車底了。一個烈日炎炎的早晨，路上沒什麼人，都怕燒焦了。只有那車底的家雀兒在嘰嘰喳喳吵個不停，要是這時扔個石子到車底，那場面真是壯觀，一大群雀兒魚貫而出，可真是有些害怕。
轉眼我已經三十一歲了，已經有二十年漂泊在外了。我坐上超音速列車來到家鄉。第一眼我就震驚了，門口的癩皮狗早已不在，而是換上智慧型的電子狗，它看到我來了，竟然也認識我，也會給我開門。不過我不能再逗留了，今天還有同學聚會呢。我乘著最新型的觀光車，不禁感嘆，故鄉的變化真大。從前低矮的平房已無蹤，現在座座金碧輝煌的高樓大廈應有盡有。不過一會兒就到了酒店，來到聚會包廂，剛進門，大家說：“嘿！楊羽晨，快來，就差你了！”我連忙入座。瞧啊，那不是我們班的小黑人陳恩典嗎！現在他可不一樣了，他又高又白又帥，是個大帥哥呢！你看，那是我們班的薛霖暢吧，他已經成為NBA的籃球明星呢，堪比當年的巨人姚明……後來我又問起為何小麻雀都沒見到？還住在本地的同學說：“是這樣，政府說要建設現代化城市，把麻雀全趕走了，沒有麻雀敢回來了。”
我望出窗外，看著空蕩蕩的車底，不知為什麼總感覺少了些什麼……