“山盟雖在，錦書難托”是陸游和唐琬之間心如刀割的依依惜別。“火萎了，我也準備走了”是楊絳先生與這個世界的平靜述別。“有些路啊，只能一個人走”是龍應台對兒子深情不捨的目送告別。
一生中會經歷無數次告別，我最不能忘懷的是一對父子之間的告別。
爺爺是個不苟言笑的人，他從不會把自己的內心想法過分地表現出來。奶奶走後，怕爺爺獨自在家孤單，父親回家鄉的次數便頻繁了些。
聽父親說，一次他回鄉辦事，儘管爺爺連連拒絕，但父親仍是繞道回了家看望爺爺。日落時分，父親該走了。不同於以往的佇立目送，爺爺把父親一直送到了路邊，看著他上車，一直在蕭瑟秋風中深深地凝望著，直到爸爸消失在視野里。
我曾數次看過爺爺目送時的眼神，透著厚厚眼鏡，望出去的目光，緊緊地鎖定在兒女身上，一點點往前挪。那飽經風霜的眼神里，滿盛著深沉，不捨和期盼。他朝著我們揮揮手，點點頭，目光卻仍是寸步不離。他從不挽留兒女的離開，卻也總是熱切盼望著他們的歸來。那是一位耄耋老者與歸鄉兒女無言的告別。
爺爺不善言辭，於是便用書信來寄託對兒女們的情思。在一封懇切的長信中，我似乎又看到了那雙深遠、殷切的目光，“孩子們，我已是年過古稀了，向你們說說我的心裡話吧”。爺爺眼裡所透射出來的真摯情感，全都裝進這一個個滄桑的字眼裡，在江的另一頭毫無保留地盛放。我不知父親讀了是何感想，只是他打回去的電話更多了。
“草，在結它的種子，風，在搖它的葉子，我們倆站著不說話。”在那個塵土飛揚的路邊，一對父子默然地告別。