時間飛逝，物品也會慢慢損壞、遺失。如果可以的話，我將保留三樣東西。
第一，我的所有乳牙
人的牙齒，一般會在九至十二歲時全 部脫落，換上一副新牙。我也不例外，從九歲開始，我就開始換牙，一直換啊，換啊，直到今天，也沒全部換完。九歲到十二歲，從兒童到少年，它們將記錄我的成長，所以我要將它們保留下來。
第二，我的兩架直升機
我那兩架直升機，不是電動玩具，也不是樂高積木，而是一種拼接玩具。在它的說明書上，我看到了一種很帥氣的直升機，無奈那只是一個圖樣，我無法拼出來。
兩年後，有一回，我趁周末去一個同學家玩，她給我展示了一架直升機，居然是那種由我家一樣的拼接積木搭起來的！雖說和我最初看到的那款不太一樣，也夠我興奮的了。我馬上向她借到了直升機圖紙，飛快地搭了一架，又再接下來近一年的時間來進行調整、裝備。最後，我一共製造了兩架差不多的直升機，一架執行“空戰” 任務，一架執行“對地、海”的“攻擊“任務。在它們身上，我傾注了我的想像力，想保留它們，也正是因為我想保留我的想像力。
第三，是一塊粉卵石
那枚鵝卵石，是我從桃花山拾來的。它很特別，大到呈三角形，上面有一圈白色的環，很像腰帶。我在上面簽了名，我朋友也在上面簽了名，另外，我現在已經沒朋友了。所以我希望用它來祭奠我的友情。
成長的痕跡、想像力、被祭奠的友情。這，終將消散……這，就是成長的代價。