時間不會因任何一個人而停止，但那日曆，卻可以停駐在那一頁。
從我記事開始，老家的日曆便一直存在了。那時我還小，什麼也不懂，看見奶奶翻動或撕下日曆，便哭著鬧著要玩，奶奶總無可奈何地微笑著將那些已經無用的日曆紙拿來，放在我眼前，教我認字。“二，零……”看著奶奶那有些龜裂的手，聽著奶奶的聲音，我不知不覺便睡著了。
轉眼醒來後，日曆又變了。
日子從小到大、從小到大地循環著，日曆卻漸漸地薄了。我慢慢懂事起來，也知道日曆是什麼，漢字怎么寫了。但我卻不把日曆當回事兒了，成日活在自己的世界裡。
奶奶仍然保持著每天撕日曆的習慣，我卻對其不甚在意。直到有一天，我們要搬家了，要搬離開這從小到大生活的房子了。我慢慢地踱步在屋子中，不經意間發現牆上的日曆，破碎的紙屑簇擁著，迎風搖曳，我貪戀著這一切。奶奶低著頭收拾著行李，斑白的頭髮，耷拉的皮膚，我這才意識到——我的童年一去不復還。
往後的一個暑假，我又回到了老屋，抬眼望去，看見了日曆：它定格在了搬家的那一日，原本雪白的紙已經泛黃，四角也想被老鼠咬過似的變得破碎不堪。
舊時的日曆早已定格，它承載著我的童年時光，若記憶不得不有一個期限，我希望是永遠。