每當我走過更衣室里的一個柜子，眼前就浮現出幾年前自己齜牙咧嘴的模樣。打開柜子，取出一個玻璃瓶，我不由得笑出了聲，陷入了回憶……
那是一年級下學期的一天，我無奈地從鏡子前走到書桌旁，重重地，坐在椅子上，長嘆了一口氣。我的一顆牙齒早已鬆動，卻磨蹭了幾個星期還不肯“下崗”，害得我只能欲語淚先流，真是太過分了！
中午，我放學回到家，桌上一盤熱氣騰騰的排骨映入眼帘。我欣喜地甩下書包，三步並作兩步奔到飯桌前，毫不猶豫地一筷子夾到嘴裡，大嚼特嚼，太美味啦！突然，一陣疼痛從口腔中傳來，“啊！”我忍不住喊了起來，迅速扔下筷子，捂住腮幫，沖向鏡子，張開嘴一瞧。唉！又是這位“堅守崗位”的“老幹部”搞的鬼。隨即，血流了出來，又鹹又腥。我滿懷信心地想：血流了，牙肯定掉了嘛！沒了這顆牙齒，流點血不算什麼。終於可以長出新牙了！
可是，當我仔細察看尋找它的蹤跡時，卻發現它還在原來的位子上，還微微動了動，似乎在嘲笑我。
我一下子惱怒起來，過分！牙齒，我還怕你不成！我的頭腦中冒出一個大膽的想法——自己拔牙！
我認認真真地用洗手液塗遍手，又用清水360度無死角地沖洗了一遍。穩定了情緒，我對鏡中的自己做了個鬼臉，小心翼翼地把手伸入口中，握住了那顆牙齒，閉上眼睛，屏住呼吸，心臟卻狂跳不止。
三、二、一！我的手剛碰到牙齒，牙齒竟自己掉了下來，沒有一絲反抗。我從柜子里取出一個玻璃瓶，把靜靜躺在手心裡、沒有一絲血跡的牙齒裝進去，心情愉悅。
這時，媽媽剛好下班回家，我得意洋洋地揮舞著玻璃瓶，大聲說：“媽媽，我又換了顆牙！”
媽媽很驚訝：“這牙是怎么掉的呀？”
我自豪極了，昂首挺胸地講述著來龍去脈……
站在柜子前，我笑了。搖了搖已裝了19顆乳牙的玻璃瓶，瓶子發出了清脆的聲響。它，也承載著我的童年……