母親四十出頭，常常穿一件洗得褪了色的衣服，瘦黑的臉上卻總帶著微笑，但我最不忍心看到的就是她那雙貼滿膠布的手。
母親下崗多年，她每天推著板車，在路邊賣油炸小吃。母親急匆匆的身影，總是來往於家與賣油炸小吃的街道上。她總是起得很早，去菜市場買煎炸用的食品，為一天的生意做準備。母親很忙，但她總是咬緊牙關，獨自支撐著。
以往，我從不注意母親的手，直到那天，我背後痒痒，母親幫我撓癢，那一刻我心中泛起一陣隱隱的酸痛——母親的手粗糙得就像洗澡用的搓澡布。於是，放晚學後，我來到母親的小攤前幫她幹活，可是母親擺手笑著說：“媽不累，你快點回家學習吧！”一想起或一看到母親的那雙手，我就想自己是應該放棄讀書，是不是應該早點打工、掙錢。可我知道，母親希望我能考取聾人高中。
今年春節，母親格外忙碌，於是我天天在馬路邊幫她賣油炸小吃。我不會說話，就用手語和別人交流。望著川流不息的人群，寒風中的我，多么希望別人能多光顧母親的攤子。那些日子，母親從早忙到晚，有時候，連飯都顧不上回家吃。一天傍晚，母親心疼地撫摸著我起了凍瘡的手，勸我回家。可是看著母親橫一道、豎一道裂著血口子貼著膠布的手；想起母親省吃儉用、日夜操勞，我的眼淚迅速流了下來。我趕緊拭乾了淚，因為怕母親看見，也怕別人看見……
我永遠也不會忘記母親那雙貼著膠布的手，那雙寫滿艱辛的手。