這個夜晚並不平靜。風大了，吹過竹林發出此起彼伏的“沙沙”聲，圈子裡的雞、鴨這么晚了也不睡覺，弄出了挺大的動靜。老家門口的那條老街兩旁掛滿了紅燈籠，街上的人有增無減，到處聽得見爆竹的聲響。這個夜晚不平靜，不是因為今晚是除夕夜，也不是因為街上人多，而是在我心中升騰起的那種特殊的年味兒……
“嘿！麼孫兒快來把你的燈籠點了！”奶奶在屋外邊扯著嗓門喊，“洋兒，去張大媽家借個火，不久我們就可以開年飯了！”奶奶喊得那么起勁兒，可我心裡挺沉重，慢吞吞地走出了屋子，看著我的那個小燈籠。“麼孫兒快來點燈籠呀！”“可我不想點。”“這是咱們這一帶的風俗，點亮一個燈籠，就等於向陌生人展開懷抱。快，現在不早了。”奶奶沖我說。
我提起燈籠，望著門梁，以往這裡總有兩個亮堂堂的大燈籠，而現在門樑上孤零零地掛著一個。曾經爺爺掛燈籠的地方成了一塊黑暗的空缺，奶奶的燈籠再亮，似乎也照不亮那截了。我勉勉強強地把燈籠掛了上去，雖然門前的光越來越充實，但我的心裡卻是空落落的。要是以前，爺爺一定站在我的左邊，笑呵呵地把大燈籠掛上去，順便還會問句：“這樣掛漂亮不？”爺爺掛完，就該我了。那時我個子小小的，夠不著門梁，爺爺就會用大手抱我起來，笑眯眯地看我把燈籠掛上去。可是這一切不會再發生了。
該吃年夜飯了，一家人坐在圓桌前，這圓桌邊不論怎么坐人，這圓也還是圓不起來。看著那空出的一把椅子，感覺少了些什麼。碰撞酒杯時，少了一個最亮的聲音，拉家常的時間，也變短了許多。
十二點到了……
隔壁張大媽家的院子裡頓時一陣鞭炮爆響，聲音大得連街背後的河對岸都聽得見吧。他們家的“十二糕“一定端出來了吧，香味都飄到我們家來了。在一片紅光之後，張大媽一家就開始大聲吆喝：“過年嘍！”
但是……
咱們家卻沒有這樣熱鬧的氣氛，除了雞叫鴨鳴以外，再沒有其它聲音。
“麼孫，快來點年炮兒啊！”奶奶說著遞給我蠟燭。
我手拿著蠟燭，疲憊地看了看炮線，下意識地把手中的蠟燭向左邊推了推，“爺爺，你當……”我轉過頭去，才意識到左邊沒有人了，我一時想哭。
往些年放年炮兒，爺爺總是蹲在我的左邊，幫我點炮線。他嘴裡數著：“三、二、一！”伸手把火苗對準炮線，一引燃，就帶著我趕緊往一旁跑開。365個鞭炮一個又一個地爆開，我在旁邊又蹦又跳，手舞足蹈，口中歡呼著：“過年嘍！過年嘍！”新的一年就在這樣的熱鬧中迸發出來。
一切都過去了，爺爺再也不能和我一起掛燈籠，吃年夜飯了，再也不能幫我點年炮兒了，他再也回不來了。
一進門，我看見掛在牆上爺爺的照片，心中多了一份思念的味道……