冬天已經到了，上海的天空瀰漫著沒有雪的無形的寒冷。陽光無力地在地面鋪上幾乎沒有溫度的金黃，然後就被寒風的凜冽吹得支離破碎。
你推開臥室門，告訴我五分鐘之後穿好衣服出來。臨走時，你打開了空調，把遙控器放在門邊小柜子上，“嗒”的一聲輕響。
你以為我蒙在被子裡不知道，但我能聽見。那聲輕響，敲走了我全部的不情願。
穿好校服走出臥室門，立刻感覺到屋子裡清晨的陰冷。洗漱完坐到飯桌旁，玻璃桌板上擺著我前一天要求過的早餐：叉燒包和牛奶，奶杯里插了一根吸管；紅領巾在我左手邊第一把椅子上掛著，小隊標和皮筋放在梳子旁邊。你還在忙碌，我看見你抱著清晨洗好的衣服匆匆奔向院子，走向陽台時聽見你在院子裡晾曬衣服時衣架輕輕的碰撞聲。
當你帶著疲憊走來時，我也已經吃完早飯繫上紅領巾紮好頭髮戴上標誌站在了門邊。我們出門、上車，我坐在后座，看到你發動車子後第一件事，是打開空調，用暖氣驅散我的寒冷。
不用我說，你自然知道我每周幾有早讀默寫，總會一言不發地迅速開車，窗外的樹和建築物匆匆掠過，好像時間的步伐。到了之後，我會看一眼時間，總會感到一陣溫暖的心安，像你早晨給我熱好的牛奶。你看看我，眼神裡帶著心滿意足的快樂，目送我走進校門。你以為我不知道，但我總是在走進校門後回頭看一眼，總看到你的車還沒有發動，靜靜地訴說著一個母親的深情。
像一盞燈，安靜地用明亮告訴你，它陪著你。
下午放學，我總是一頭撲進你懷裡，兩個人都笑得那么開心。你把我領回車上，沒等我開口就板著臉告訴我：不許去小賣部買薯片。車裡有溫暖的餘熱，桀驁地挑戰外面凜冽的寒風。
我給你講學校里的故事，你微笑著聽，同時從車內後視鏡里尋找我興奮的臉龐。偶爾，我們的目光在後視鏡里對上了，我會做一個鬼臉，而你笑容的溫暖給了我一整個世界。
你愛我的方式瑣碎而細微，像一幅巨大的拼圖。那每一片都太過細碎，滲入了我的心魂的每一個角落。我慢慢地拼，細細地拼，直到長大了、懂事了，才看見，拼出來的，是能夠把冬天融化的陽光，把黑夜照亮的明燈。
那些瑣碎的關心，細微的愛意，是我的冬天裡，最柔和溫暖的歸宿，所以我不懼寒冷。
反正，你陪著我。