小米在仿佛無盡的羨慕中，度過整個普師三年。
南通的穎，皮膚黝黑，牙齒卻白得發亮，說得一口流利的國語，開學第一周的作文課上，華麗麗的文采秒殺全班。
啟東的英，身材高挑，抿嘴一笑，兩個深深的酒窩若隱若現。當小米還不知道孟庭葦是何方神聖時，她早已將《風中有朵雨做的雲》唱得字正腔圓，收穫無數艷羨。全班39個人，兩隻手數得過來的男生，明里、暗裡，眼裡都是她。跟她同桌的男生說話會十分大聲，喜歡不停進出座位，據說男生宿舍夜話，對班上女生排名，她是毫無爭議的第一名。
小米就像曠野中的蒲公英，追尋著光的方向，默默生長，河東的低矮宿舍已拆掉，建起兩棟公寓樓，條件好了很多。小米還是懷念以前幾排連體嬰兒般的房子，休息天從大門進出時，會看到神仙眷侶楊老師、徐老師。
徐老師一直留著帥氣的短髮，她有時在井邊洗衣，楊老師笑眯眯地一旁候著，隨時打水，幫著擰乾衣服，一一晾曬。陽光透過樹隙，碎金般的光點灑下來，映著他們年輕俊秀的臉龐，詩中描述的歲月靜好莫過如此。
宿舍里例行的夜談，總是談著談著，就談論男生女生那些事兒了。隔壁班那個跑得風一樣的帥哥和誰在談，一起去食堂，一個排隊打飯，一個洗刷。學生會生活部高高瘦瘦的部長長得帥，不知道喜歡怎樣的女孩兒呢?
也有糾結畢業後去留的，無非兩條路：就業，再讀兩年大專。小米暗自焦慮，工作吧，好像不甘心。繼續上呢?專業課能跟上嗎?學不好怎么辦?她做事從來喜歡瞻前顧後，總將心事密密藏好，想著萬事做到完美，輕易不肯露口風。她每晚聽著紅她們熱鬧地說著，總是羨慕。
對於上學期間的感情問題，小米從未考慮。她過早地從書中明了一份真摯、長久的情感，可遇不可求。也有膽大的男生托舍友轉交書信，她卻是冷靜得近乎冷酷。不接受禮物，沒有更多交流。她只是清醒地知道，青春不可揮霍。瓊瑤阿姨筆下夢幻般的愛情，只在書中，求而不得。生活里她也得幾經輾轉，方才遇上平鑫濤。
小米敬佩英語班的姑娘們，那是一群鐵娘子。只有3個男生的班級，運動會男子接力賽也沒法兒參加。她們一心向學，整天行色匆匆，教室、圖書館來回穿梭，教哲學的鄭老師是她們的班主任，剛畢業，睿智又嚴格，成天在班上守著。小米的班主任是個藝術家，常整個星期都看不見人影兒，如果出現，一定是各項評比被其他班甩去很遠。他的出現，意味著一場暴風驟雨。於是，大家不知道自己更希望有哪樣的班主任。
教室里的空閒時間，總是震天響著的，一首《阿蓮》被反覆唱，這歌兒就是離愁別緒。英的同桌，那個滿臉青春痘的海安男孩兒，撕心裂肺地吼“我很醜，可是我很溫柔。”戴眼鏡兒的白面書生峰，迷上張帝，卷著書，做話筒，在講台上即興自編歌曲，再多的傷感都化為了烏有。
年輕的老師們一茬接著一茬，比起同學中的八卦，大家更樂於亂點老師們的鴛鴦譜。從前的音樂王老師和教小數的翁老師結婚了。翁老師高大俊朗，會踢足球，十分健談，常把專業課上成侃大山，從國際形勢談到足球賽，他的名言佳句：改革開放了，一切皆有可能，但是中國隊贏球沒有可能，球感太差。於是，小米的同學們普師畢業後，選擇當數學老師的不太多，學得雲裡霧裡，可翁老師仍被大家喜歡、崇拜。顏值高，任何時候都是不可小瞧的一項資本呢。因此，即使翁老師離過婚，驕傲如天鵝的王老師嫁給他，沒有人有異議，都紛紛覺得，這樣正好，多養眼吶。
教物理的沙老師，不知怎么覺得小米有學好的潛質，課上點名回答，天知道小米最害怕當眾發言了，她是五月的鳶尾花，只想靜靜地在園中綻放，期期艾艾發完言，小米的臉紅得要滴血。也因了沙老師的青眼，這門學科變得格外有趣，物理課竟活色生香起來。由此，小米重新認識自己，她發現，很多東西看起來好像隔著一道天塹，不可逾越，其實努力一下，會有意想不到的結果。
小米果斷決定，繼續再讀兩年書，她覺得未來會有更多自己可以掌握的東西，她不要總是卑微地仰視，她要做自己的太陽。
(後來，沙老師喜歡教漢語的蔣老師，可是蔣老師嫁給了四班的黃老師，沙老師很是頹廢了一段時間。小米很懷疑蔣老師的眼光，連帶著總懷有批判的心理上她的課，覺得她說話吐字奇怪，穿衣品味有問題。不管怎么樣，小米的普師生涯，在這個夏天結束了。三十幾個同學各奔東西，大家留下聯繫方式，在畢業紀念冊上，或真或假寫下留言。小米知道，這當中的許多人，此生不會再見，分別後，就是陌路。)