小米的新同學來自幾所知名的學校，男生仍然寥寥無幾，僧多粥少的局面絲毫沒有緩解。所幸，老師們開列的書單，長得驚人，更有許多聽也沒聽過的，空閒的時間少得可憐，無人顧及風花雪月那些事兒。
大一上學期，忙碌、茫然地悶頭讀書，像無知覺的海綿，只知道汲取。跟普師相比，明確的專業要求使小米的心頭有了沉甸甸的緊迫感。豪華的老師陣容，讓她興奮。每節課，小米都是仰望太陽的向日葵。
陸老師，瘦小精幹，走路雄赳赳、氣昂昂，目不斜視，只敢私下裡稱他“驕傲的公雞”。聽說陸老師原來的專業是外國文學，因為教學需要，半路改教了古代文學。講蘇東坡的《江城子》，他可以不帶一點打嗝的背誦葉嘉瑩的原話，同時筆走龍蛇，寫下大段文言，除了敬佩，還有什麼呢?羞恥!然後知恥後勇，被他大加推崇的《隨園詩話》讀得痛苦萬分，也硬著頭皮啃完。
敬愛的何老師，課堂上評點現代文學作家作品，意氣風發，揮斥方遒，下了課，卻倚靠在講台上，汗水淋淋。他的身體並不太好，只不肯落下一節課，說能專心讀點兒書的時間並不長，得趁在校建立起審美價值觀。他並不當小米們是學生，更多的時候，兄長般平易近人。周末時，會邀請同學們到他家。
何老師的家就在校園的西北角，不大的房間裡，滿是書，從地板直到天花板。他扒拉幾下，騰出些空地兒，招呼大家坐下，再隨手拿幾本書，一一考問讀過沒有，談談感想，愉快又煎熬的時光。一旁，鼠年出生喚作“能能”的何老師的小姑娘，蹣跚學步，牙牙學語，爬過馬爾克斯，又踩過卡夫卡。那時那景，烙印在多少人的記憶中，變成了幸福生活的標準模樣!
最奇葩的政治課由陸主任任教，大家期待又擔憂。陸主任，名“玉賢”，擅長根據八字推演人的命運軌跡。年輕氣盛的小米們不耐煩聽他從政治一下扯到命理，即使政治也無趣得緊。
他講《易經》，在黑板上畫下滿滿的爻卦符號，再排序組合，從中窺見神奇的人生軌跡。小米聽著看著，荒謬感和虛無感交雜在一起。同宿舍的阿律崇拜陸主任，常孜孜不倦詢問，於是政治課就變成了他們倆的對話。
後來，阿姚迷上了推算，整天神秘兮兮拉著室友檢驗、練習卜算。
她盤腿坐在上鋪，手裡一副塔羅牌一會兒捻成扇狀，一會兒合攏收起。鼻樑上架著的眼鏡兒滑落下來，看人時，視線從眼鏡上方射過來，被看的，寒毛四起。她曾經拉著小米的手，細細查看，很嚴肅地告知：前世，我一定是個女巫，所以請相信我算得很準的。她說小米情路單純，雖然有桃花運，但是性情冷淡，桃花都被嚇跑了。一生中會有兩個兒子，生活無憂。
阿姚戀上易經，無心看書寫作，整夜窩在床上，用一盞小手電照著借來的豎排版古書，研究命運。她的道具總是牌，抽三張，隨便排開，是什麼;先抽哪一張，代表什麼，順序很講究。小米不信，可心裡也被說得毛毛的。再看向上方，那一團白光籠罩下的人影時，不禁帶了些審視。
外國文學課上，程老師推薦同學們去看《鐵達尼號》，回來要開影片討論會。開玩笑似的，要大家準備好充足的紙巾，男孩子們提供好寬闊的肩膀。
果然，影院裡一片哭聲，個個淚眼朦朧，紅腫著眼回到宿舍，仍唏噓不已。後來討論會說了些什麼，小米記不真切了。只覺得，班裡的氣氛忽然奇怪了起來。就像春天來時，到處氤氳的關於生長的曖昧。
隔壁理科班的男生多，女生少，走廊上忽然就熱鬧起來。吹笛子的，彈吉他的，唱歌的。小米才知道，其實都是同一個人，號稱 “音樂王子”。一到傍晚，他就抱著把吉他，自彈自唱《情書》，頗有校園民謠的味道。過往的女生慢下腳步打量，會遭遇他的詢問：想學嗎?
小米班上的女生們矜持自律，最多周六躲在宿舍吊著手電筒，熬夜打80分，沒人去觸碰戀愛這根高壓線。也有閒言碎語的傳來，小花園裡的情侶疑似誰和誰，夜深人靜時回宿舍翻牆而過，差點被舍監抓到，在大家耳朵邊刮過隨即就消散了。
5月了，實習季來臨，個個忙得腳不沾地。各所學校的畢業生招聘會隔三差五會有一出，磨課、說課，準備推薦材料，還有服裝的重新配置，女孩子們對置裝的興趣永遠大過考試，裊裊娜娜，衣香鬢影，沖淡了緊張不安的氣氛。
6月，已有一部分定下畢業去向，忙的更忙了，閒的就閒下來。廣玉蘭濃密的枝葉上，已經捧出一朵朵皎潔的花兒。小米遇上正談著吉它的“王子”，他已簽去三附，旁邊低年級的學妹，眼中流露出的崇拜是熾烈的陽光。
小米站在樹下，仰望玉蘭噴吐幽香，這香纏繞她整整五年，她的呼吸、她的思想、她的夢裡，都是揮之不去的味道。青春這首詩浸在這樣的香氣里，叫她分外欣慰、心安。接下來的歲月是什麼?一部小說?還是一齣戲劇?小米眯起眼睛，透過婆娑的樹影，看向清澈的天空，微微笑起來。
畢業前夜，教室里燈火通明，大家徹夜未眠。起初，談笑說起以後的打算，壯志凌雲見於言表。漸漸，三三兩兩圍坐，埋頭在畢業冊上揮筆疾書。神情肅穆起來，離別的愁緒蔓延開來，有人小聲抽泣，聽不清的呢喃話語，都一個勁兒地點著頭。老師們依次在每本紀念冊上，寫下激勵的話語，一片殷切之心。再遞過來時，定定地注視著每個人，依依不捨的眼神像一張密密的網。
哭聲漸起，老師們的眼圈兒也紅了，這一別就是經年了。小米抑制不住心底翻騰的情緒，快步走出教室，止不住地嗚咽。敏無聲擁住她，輕拍著肩膀。良久，嘆口氣：沒想到，今晚你哭得最傷心，為什麼?
哪有許多明確的為什麼?馬爾克斯說：生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。
那些深夜裡，莫名想放聲痛哭，卻又咬緊牙關的日子，那些悲傷的情緒海水一樣，沒過頭頂，知道不可挽回，不可轉彎的人生列車向著遙遠的未來，轟隆隆駛去，被裹挾著向前。命運的齒輪開始轉動，小米清晰地看到，它在每一個路口，其實都有短暫的停頓，等待她修正方向。那一隻巨掌，翻手為雲覆手為雨。可誰知道，選擇過後的，是對還是錯?還是無論怎么努力，未來早就注定，一切只是無謂掙扎?可不可以不掙扎，就這樣這樣束手待斃，聽天由命?怎么甘心!心底深處，激烈翻滾的洪流，它迫使心臟劇烈跳動，渾身熱血止不住地沸騰，叫囂著遵循內心的渴望，向前，向前。
教室里，《祝你平安》的歌聲低低響起。天亮了，離別開始。
宿舍樓梯口，阿美拖著行李往下，小米往上。無聲擁抱，互道珍重，離去。
離去，不回頭。