貓是我五歲時從街頭一位老大爺家裡領養來的。剛養時，它還只是一隻橘白相間、出生不久的小傢伙，怯生生的，見人就躲在椅子腳後邊，拿水汪汪的大眼睛打量著眼前人。那時候家裡養它只為了讓它抓老鼠，所以貓一直沒有名字，家裡人也只管叫它“貓”。
後來稍長大一些，家中有領養了另一隻橘白相間的母貓，於是這倆貓從小一起玩，宛若“青梅竹馬”。印象最深刻的是我和領居家的小孩都喜歡看它們沿著水桶細細的邊耍雜技般爬來爬去，兩隻貓默契極好，從未有過任何失誤。家裡人原本是打算讓這兩隻貓作伴生一窩小貓，只可惜後來因為某些原因，母貓染上一些雜病，不久後便死去了。貓於是又是孤苦伶仃了。
家中與貓關係最好的是哥哥。每次放學回家，哥哥就只抱起貓圈在懷裡，或去邊釣魚，釣起的魚歸貓所有。釣魚這個愛好一直延續到了現在，只是現在沒了貓，哥哥釣起的魚都被重新丟回了河裡。
貓曾經走丟過兩次。
一次是夜裡，由於媽媽的疏忽讓它跑了出去，整夜未歸。哥哥那天晚上拿著手電筒找了兩三個小時，最後失望而歸。第二天中午的時候，貓的原主人——即街頭老大爺將它送了回來，說是夜間看到有人抱走了貓，貓一直叫，定睛一看是他送我們的那隻貓，於是要了回來。從那時起，家裡人便不再讓它夜間跑出去了。
第二次跑丟是在白天。媽媽出去買東西的時候貓跟著跑了出去。那一次貓走丟了整整一個星期，後來是在哥哥堅持不懈的尋找下在天橋下發現的。找到時貓已經很虛弱了，並且毛也掉了一些，哥哥心疼得紅了眼眶。
那兩次之後，家裡人尤其是哥哥更是盯緊了它，也再沒出現過走丟這種事了。
貓一直活到了七歲——這在貓中算是年紀比較大的了。那時家周圍沒什麼人養貓，於是貓在後來也一直是孤獨的。七歲的貓很瘦弱，並且生了一場大病，後來死去的時候哥哥哭了很久。家裡人於是又一次領養了一隻通身雪白的貓，白貓比貓可愛得多，可終究哥哥也沒有再多加愛護了。
白貓後來只養了一個月左右，便送給了附近一個特別喜歡它的老人。後來那隻貓怎么樣了，我們也沒再打聽。
一直到現在，我家再也沒有養過其他貓。