“你們到了沒啊？”外婆蒼老的聲音從電話那頭傳來，透著等待的焦急。“快了快了，就到門口了，誒，外婆我看見你了！”窗外華燈初上，車水馬龍的喧囂旁，一個瘦小的身影正四處張望，路燈下她花白的發上浮現出淡淡的光圈，她蜷縮在陰影中，與這繁麗格格不入。
這是外婆搬進安置房後，我第一次來看她。她瘦了，在接到拆遷的通知前，她的臉頰還透著豐腴，現在已有些凹陷，濃重的夜色將她的皺紋描得更深刻，使她的臉看上去像個皺縮泛黃的蘋果。
三個月前，村委會帶來的這個訊息，如晴天霹靂把外婆打得六神無主，電話里，她像個告狀的孩子，委屈地哭訴：“女兒，他們……要拆，拆我的房子，說馬上就要搬走，這怎么辦啊，我田裡的玉米還沒收呢……”拆遷的理由，是所謂的開發商品房。
我還記得那天下午，我們最後一次回鄉下，幫外婆搬東西。汽車緩緩駛離城區，路兩旁是我記事起就存在的紡織廠，服裝廠，窗戶都已發黑，有的已經破碎。再往前就是那條漂滿浮萍的碧綠的小溪，順著它往前，在一口倒扣的大缸那裡左拐，穿過一片蔥翠的竹林，就到了。許因知道這是最後的告別，我看得格外仔細，生怕遺漏路上的任何一處風景。這是回家的路，我不想忘記，我希望將它深深映入我的腦海，不管多久都可以憑著記憶再回來。
然而，終究會忘的，我知道。
所以，我的手急切地撫上那布滿水漬的磚牆，感受它粗糙堅硬的質地，和那從指間傳來的冰涼；我的眼匆忙地記錄這的一磚一瓦，一檐一窗；我的鼻貪婪地攫取門前那株山茶的芬芳，讓它的清香沁入我的每個細胞……還是不夠，我要怎樣才能記住這裡的每個日出日落，每個春夏秋冬？
外婆顯然比我更難以割捨，這方天地中承載的是我的童年，是我最快樂的時光。但對她來說，這片風景見證了她的一生，柳梢下塵封著她的青春歲月，青苔掩蓋著她的情仇離恨，她早已融入這片風景，如今卻只能背棄。
還有多少人，和外婆一樣，被迫收拾行囊，像被連根拔起的莊稼，離開腳下的土壤，被放逐到鋼筋水泥的囚牢？沒錯，我稱之為“放逐”，背棄那片熟悉的風景，被驅逐出那方與自己水乳交融的土地，從此流離失所，輾轉天涯。
兒時朗讀杜甫的《絕句》：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年？”老師還特別賞析過這首詩里的色彩鮮明強烈，有著視覺衝擊力，畫面感強。那時的我也只是這么理解，但現在，面對即將消失的故園風景，我第一次讀出“何日是歸年”中隱含的無奈與漂泊之感。
山花再爛漫，杜甫心繫的或許只是家門前的一叢野花，所以這裡的春天再絢爛，也只是觸景生情，徒增傷感而已。故鄉的風景，如同臍帶般維繫著你和那方水土，是這片風景，養育了你，陪伴你的童年，又用它的春夏秋冬見證你的成長，最後默默目送你的離開，卻仍用它的一草一木，守護著這段記憶。正因為有了這片風景，正如高飛的風箏有了那根牽引的細線，你的靈魂才不會迷失荒徑，在漂泊沉浮中，你知道，在山的那頭，在海的那邊，有一片風景始終是你的歸屬，它的每次葉落每次花開，都是為你而來，讓你有踏實的安全感，飛得再高，心靈都不會彷徨。
但今天，有多少故園的風景，因為過度的開發而被破壞，機器的轟鳴聲中，牆壁被推翻，古樹被砍斷，小溪被填埋……與此同時，你可知有多少人的記憶在風化成沙，有多少靈魂漂泊流浪，他們的情感失去寄託，他們成了沒有根的旅人，從此天地浩渺，都是異鄉。
對風景的野蠻開發，其實是一種精神的侵略，它剝奪了我們感知風景的權利，切斷了人與景之間心有靈犀的召喚與回應。將一間間房屋如貨櫃般堆疊起來，每一個箱子都封閉隔絕，在這華美的鳥籠中，人們被馴服得冷漠、麻木。當蕭瑟的秋風又起，望著窗外的落葉紛飛，你或許覺得心頭一觸，思緒正待放飛，卻終是一片空白，那片風景或許早已凋零，如同落葉在泥土中腐爛。
思緒收回，目光重新聚焦，桌上放著最後一次從鄉下採摘的柿子，紅中還透些青色，是還沒熟透就被匆忙採下的。不知那棵柿子樹怎么樣了，它還好嗎，有沒有人給它澆水呢？
外婆坐在全新的沙發上，頭低到胸前，身上還是作農時那件舊衣。她的指甲縫裡不再陷滿泥土，她的眼卻渾濁迷離，眼眉低垂，定定地望著地板。
我聽見掛鍾轉動的聲音，一聲一聲，強勁的燈光照亮整潔的客廳，餐桌旁，堆著還沒播完的種子。我咬了口手中的柿子，是意料之外的苦澀……