“快走，快走！班主任已經到隔壁班走廊了！”
“你的語文書拿出來了沒有？趕快！趕快！”
“一出門，就與微風撞了個滿懷……”讀書聲透過窗戶，穿進走廊，像個乖巧的小孩，規規矩矩。
平整的走廊，像那大西洋的寒流，冷得激不起一粒塵土，只有一個穩健的步伐，一步一步支撐著那個瘦削的影子。像一支行走的毛筆，輪廓分明，撇捺交錯。十年如一日的招牌姿勢：右手夾書，左手舉杯。足以令人難忘！
那一年，我是個換班生。這是小鎮上唯一一所國小校，命運就是這樣捉摸不定，我從二年級二班調配到了被孩子們稱為“噩夢”的一班。初進新班級，我不懂“行規”，別人做什麼，我就跟著做什麼。劉老師照常上課，好像並沒有察覺到作為換班生的我。與大多數人一樣，我曾懷疑過我有多動症。上課不認真，下課滿操場飛；作業亂塗亂畫，背書矇騙過關；甚至連午休時間也不放過，約上幾個死黨，就高高興興地圍著水泥搭的桌球台大施拳腳。就這樣躁動不安，波瀾不驚地度過了一個月。劉老師好像並不像別人口中那般“兇險”，但也並不像我的母親般溫柔。就這樣，一切一切都平靜著……
那一年，我以為的，僅僅是我以為的。半期考試就如同敲碎鏡子的那一記鐵拳。這一天，空氣像混了鉛一般凝重，壓抑在胸口，讓人呼吸不過來。她依然像往常一般，眼神並無什麼異常。整個教室陷入了持續發酵的尷尬中，就像將要處以死刑的囚犯一樣，屏氣凝息，等待著國王的那一聲宣判，以求解脫。她手裡攥著的黑名單，升溫著，眼看就要焚燒成灰燼。“王××，李××……”一連串的名字脫口而出，拯救了即將被粉碎的成績單。我暗自竊喜，沒有我的名字！但是又有一種大失所望的感覺油然而生。看著一個一個被訓的同學，我忐忑起來，坐立不安，渴望一場暴風雨的到來，渴望那一聲宣判的到來，結束我這兩個月來渾渾噩噩的日子，結束我這躁動不安的心。
很快，輪到了最後一個同學。我看著她那鐵板一樣的臉，透過厘米厚的鏡片下那雙光亮眼睛，我下意識地低下頭，用餘光觀察周圍的動靜，不敢大口呼吸，生怕別人發現了隱藏的我。突然，刀刮般的刺痛從我左臉犁過，一個大跨步的聲音，一個響亮的耳光聲，瞬間重合在一起。我不禁認為這一切都是那么的恰如其分：周圍死一樣的沉寂為這二重奏做好了鋪墊，猶如一場蓄謀已久的隆重處決！所有人都被嚇到了，我懵了。滾燙的臉擠出了滾燙的淚，在眼眶中打著轉，儼然已經控制不住噴涌的心臟，倔強的脾氣慫恿著我站起來，決心跟班主任來個硬碰硬。抬頭，凝視，怒不可遏；低頭，注視，捉摸不透。這雙深藏刀光劍影的眼神像淌著鮮血，一顆一顆，抖動著……像處決了犯人，像誤傷了自己，像極了母親恨鐵不成鋼的眼神，溫暖刺痛。在這場熟悉的對峙中，我沒有絲毫贏的機會。
後來啊，我才知道這是手把手教我寫鋼筆字的溫暖，猶如赤道的暖流；是一撇一捺都必須規規矩矩的認真，猶如孫悟空的緊箍咒；是做人不浮不躁的踏實，如同那個六點起床，背完整本《新華字典》的影子！
願時光待你好，那一年，我的那位影子老師！