“上課！”——“起立！”
“同學們好！”——“老師您好！”
我在心裡默默地念叨“仙人掌”才不好。
“仙人掌”上課總是很嚴，面部從未見過一絲微笑。上他的課，班級里總是鴉雀無聲，每個人都坐得如雕像一動不動，生怕他那“尖刺”扎著我們。
只見“仙人掌”雙手死死地撐著講台，“把《補充習題》第46——48頁寫完，20分鐘後上交，讓你用手寫，不是用嘴。”他說道。我們都奮筆疾書。我心想：20分鐘？誰能寫完呀！？
教室里只剩下電風扇的呼啦聲，自動筆的擦擦聲。“誰計算題寫錯，要求一樣，寫錯一道，罰寫20道。”他嚴厲地說。我遇到了一道從未見過的題目，正在埋頭苦想，“仙人掌”走了過來。“這道題不會嗎？”他彎下腰，用手指向我已經快擦破底的那題。我害怕地說：“還……還沒有看題呢。”“仙人掌”手邊指邊說：“先這樣，然後再乘，再化簡，最後這樣，不就行了嗎！其實這道題很簡單。”我緊張地說：“嗯，嗯，會了。”“仙人掌”緩慢地離開。同桌側過身體說：“你計算題不會寫，‘仙人掌’怎么不扎你！”我默默地想：原來“仙人掌”身上的刺不扎人啊！最後我在20分鐘內寫完了，“仙人掌”朝我微微地點了點頭。我的嘴角也微微上揚，心裡美滋滋的，幾乎無法用任何形容詞來表達。
期末考試的前兩天，剛一放學，班裡的同學都急切地提著書包往外奔。我和同桌都表示疑惑，同桌好奇地說：“怎么一個個都跑那么快？那么著急回家？”原來是“仙人掌”在抓人，抓晚上留堂導學的人。
“站住，馬上都考試了，跑什麼東西？回來！”
“仙人掌”聲音再大，留下的同學也寥寥無幾。
“馬上就考試了，計算題15分必須人人拿到手，所以現在練幾道必考的計算題型。”
我又一次被難倒，乾脆空那了。不要臉地排隊給“仙人掌”批改，結果當然是一個鮮紅的叉映入我的眼帘，我不好意思下位問同學怎么寫，只能幹坐著。過了一會兒，“仙人掌”拿著紅筆來到我面前坐下，為我仔細地講解，如同父母關心孩子那樣。我悄悄地抬頭看著“仙人掌”那雙略顯疲憊的眼睛，寫滿了關愛與期待。我一陣鼻酸：老師，您辛苦了，兩天后的期末考試，我定不會讓你失望！
如今，回想起我的學生時代，回想與老師的緣分，我真懷念不扎人的“仙人掌”。