我的記憶中，母親總是笨拙的，也總是軟弱的。
童年，在那些數星星，捉蝴蝶的日子裡遠去，隨著撕去的一張張泛黃的日曆而遠去。記憶中的母親，在腦海里卻越印越深刻。
母親很幸運，因為他遇到了爸爸，在父母那個年代也都是媒妁之言，父母之命。而然而爸媽之間卻是自由戀愛的。以前我從未在關於心情之類的文章中寫過母親那時我只知道爸爸在外打工很辛苦，我親眼看著他額頭上的汗大滴大滴的往下打，爸爸真的很辛苦，我親眼看著他吃飯時像個燃燒的獵人，看他的汗從眼頰上流下，那時在初夏會看到父親的皮膚灼見喲嗨起來，每一年，每一天，我從未看到它停息過，就連我的家長會他也常常缺席。
但是，他總會告訴我很多我所未知的事，在空閒之餘，也會和我談心，他會告訴我：“門外站著一個老頭，門外站著一個拄著拐杖的老頭，門外站著一個頭髮蒼白，拄著拐杖鬍子白花的老人。”沒錯，這就是我的國小啟蒙教育，他會告訴我：“番茄是蔬菜的一類水果的一種。”當我糾結番茄到底是不是水果時，他總會這樣告訴我，這讓我目瞪口呆，也讓我敬佩不已，於是，我的每一篇親情類作文都寫了他——我的父親。
然而，母親總像是配角，他常常出現在熒幕上，卻過著無人問津的生活，因為它只是配腳，可當我慢慢接觸母親是我卻發現他才是真正的主角。
母親很脆弱，但還好有父親站在。
自打我記事以來，常常看見在外奔波的父親，而母親總像是個全職太太，每天與一日三餐的供給我吃洗洗衣服就好，沒事兒就出去與人閒聊幾句，再沒事就打打小牌，說實在的，我一點兒也不喜歡他，況且他又不是那種很精明的人，打個牌連算賬都算不清，打牌也就算了，輸的還是我爸爸的血汗錢。所以我常常和外婆打小報告，說母親在外瞎玩。外婆是一個身體較差內心敏感的人，聽到我說的，他定會一邊抽噎著，一邊教訓母親，母親呢，也是豆腐心一說也就不敢了。但是，就算他改掉了這些毛病，我還是不喜歡她，可為什麼爸爸總是寵著她呢？
母親很蠢萌，難怪爸爸一直守護著她。
儘管母親很笨拙，但他過得真的很苦。很小的時候，他和其他孩子一樣，都在認真刻苦地讀書，但是家庭條件的局限，他不得不回到家乾農活，她很認真的說：“我那是放牛，為了供弟弟讀書，也為了照顧弟弟，所以文化水平不高，你們一定要好好讀書，珍惜時光。”其實他過得很苦，卻就這樣輕描淡寫地說過，可我記得她每次與別人講這些時總會淚流滿面。母親在孩子面前永遠都是堅強的，而父親總懂得母親逞強背後的辛酸。
後來在某個夜晚你會突然驚醒，發現房間裡的燈已經關了，李靜躺在床上蓋著被子，可你又會突然想起上一秒你還在書桌前，睡意朦朧，第二天你又會很怨恨地諷刺他，說該把你叫醒作業都沒寫完，他會很慚愧的向你道歉，但後來你又不知道在心裡罵了多少遍，自己怎么可以這么壞去傷害一個最親的人。
如果說女兒是爸爸的小棉襖，那媽媽呢，我想媽媽是女兒的小名喔，總是無聲地呵護著，即便是笨拙的媽媽也會很疼愛自己的孩子，就連背躬屈漆低頭認錯，她都做了，即便是脆弱的，母親也會含著淚花告訴你：“沒關係的，只要盡力了你最大的努力做到問心無愧就好了，好好努力，別把自己弄得太沉悶了。”即便是“無能”的母親也會為你備好早餐，熱好牛奶，做你最愛的佳肴。即便是話嘮的母親，她只對你一個人。
母親，對不起。
媽媽，深愛你。