外公，他老了，頭髮已花白，滿臉的褶子讓我看到了他的憔悴；他走不快了，有時上樓多走個台階就會停下來喘粗氣；他記性也差了，經常出門忘帶鑰匙……但他依然是我最佩服的人。
一九五八年，一個男孩在貴州六盤水市毛屯村誕生了。在他十歲的時候，父母雙亡。我無法想像外公幼時的生活：一個只有十歲的孩子沒人陪，沒人愛，孤苦伶仃的生活……該是多么痛苦！可他還是忍受過來了！
一九七八年的十月下旬，天上下起了鵝毛大雪，外公當時剛滿二十歲。他跟著大部隊去很遠很遠的地方修路。部隊的生活是很艱苦的，但他笑眯眯地跟我描述著：“我去過很多地方修路，西藏、新疆、內蒙古……”他說著說著，兩眼眯成一條縫，似乎能看到很遠很遠的以前，“有一回，我病了。但病了也不能馬上歇工啊，大夥都幹著呢！我就忍著，繼續修。後來，還是被隊長發現了，攙著我回去休息……”說著，就笑了。我看著外公越說越興奮的樣子，就猜測他一定很享受過去的歲月，從他的神態里，我讀出了樂觀和堅強。
外公住在舅舅家。他老了，可卻一點也不閒著。洗衣、做飯、打掃衛生……周圍鄰居都勸他老了就不要忙這忙那的，他總是笑呵呵地說：“閒著難受啊！”
我的外公，他是老了，但他依然是我最佩服的人。