偶然看到父親二三十年前的黑白老相片。他穿著淺色襯衫，輕輕倚靠在河岸的欄桿上，是一個明朗的青年。他的背後，是川流不息的人群。
時至今日，我仍舊能清晰記得父親那日流淚的情形。他一個人趴在醫院樓道的欄桿上，獨自一人……
那天前夜，爺爺給父親打電話，我一聽爺爺來電話了，迫不及待地搶過手機，吵著要明天去爺爺家玩兒，父親笑得很開心，酒窩深深地綻在臉上，爽快地答應了。
第二天，我們一家人開車去爺爺家。在緩緩前進的車內，我嬉笑著說：“我先打個電話給爺爺吧，就說我們快到了！爸，你手機給我。”剛從父親的手中接過手機，撥入一串熟記的號碼卻還未按下撥號鍵時，叔叔正巧打電話給父親。我慣性地對父親說：“叔叔來電話了，你開車不方便，我先幫你接。”
“喂，阿哥嗎？咱爸現在在搶救！你快到城中醫院！”電話的另一頭說道，並且立馬掛斷了。
“爸爸，先回去，去我們家旁邊的城中醫院，爺爺在搶救！”我十萬火急地說。父親沒有回答我，只是默默地將車調頭，並加了速地行駛著。
搶救室門口，幾名護士攔下了父親，並說清了爺爺早上五點多鐘病發，六點多鐘才送到醫院搶救，沒有人知道途中的幾十分鐘，他有多難受……
搶救室前的燈是紅著的，父親趴在樓道欄桿邊與時間苦戰。僅僅是幾分鐘多，紅燈滅了，爺爺是心肌梗塞發作而去世的。
我分明看到欄桿上有幾滴淚水，而父親一個人靠在上面，時不時用手撥弄起前額的頭髮，用雙手狠命地擦著雙眸和面頰，父親叫我出去買打火機和香菸。我把手搭在欄桿上說：“爸，你之前不抽菸的……”“我知道。”我出去了，卻沒去買煙，看著父親一個人孤單的背影，想起相片中人山人海的青年。
後來，家裡人把爺爺房間裡的東西全搬了出來。父親看見柜子的抽屜里，放了許多藥片和膠囊……
父親，在那裡站了很久。從此，父親便沒有自己的父親了。