兒時，對父親的記憶總是不多的，仿佛也成了個可有可無之人。即使當下也早已明白，是“只緣身在此山中”，但對父親的記憶似乎也只有這么幾個了。
平淡無奇的夜，只有我與父親度過。在我記憶里，那是一個不在母親“管轄”下度過的夜晚，而父親也外出了，我便統治了整個家。直到夜裡11點，窗外不再有什麼聲音了，門口突然傳來開門聲。我趕忙合上書，關了燈，躺下。
我剛結束了我的動作，門就開了，在朦朧中，一顆腦袋探了出來，在黯淡月光下，看不太清楚，但從那佝僂的體態中已映出了無限疲倦。他又合上了門，動作是那般緩慢，仿佛夾在那棉花間，已消去了最後一絲聲響。光在門縫裡隱沒了，我依然睡不著。
過了一會兒，浴室的方向有隱約的流水聲，我在這份清脆中有了幾分倦意。
約摸十一點半時，父親才準備上床睡覺，腳步很輕，走到床邊，停下，手似乎扶在了床墊上，有點吃力，床在微微顫動，他上了床，又想輕輕越過我，從我身上慢慢跨過去。那一剎那，我嗅到了父親身上那濃重而複雜的氣味：身上的一絲抹不去的汗味兒，薄荷肥皂的清香，那股並不生厭的煙味，不知為何，還有一絲我從未聞過的酒氣。越過了我，他才一點點兒躺下。
可是，父親躺下後，卻仍不安穩，我仍記得奶奶曾說過父親對酒精過敏，而今晚，他顯然去應酬喝酒了。他在床上翻來覆去，卻又怕驚擾到我。突然猛地抽搐了一下，迅速地下了床，腳步竭力的輕卻因無力而凌亂了。接著他又跑去了廁所，一陣嘔吐聲，又過了幾分鐘，他才拖著虛浮的步伐回來，又是緩緩跨過了我，卻因無力支撐而猛然倒在了一邊。他無力地舉起了手機，即使光只在他臉上停留了幾秒，我卻看見了那雙布滿血絲的眼，還有點浮腫，眼角還有一滴晶瑩，是汗還是淚？我卻從不相信他會流淚。
聽見鼾聲，已是三點多了，即使中間有無數嘈雜，他卻是真正的睡熟了，才剛游離了現實的痛楚。
可是，六點，鈴聲準時響了，他又垂著昏沉的腦袋上班去了。
即使我與父親熬了一夜，我卻是全然無法體會他的痛楚的，他面對的痛是多少，又替我擔下了多少，而我則是絕然無以為報的罷！