奶奶的年紀越來越大了，曾經挺直的背脊不知何時悄悄彎曲，曾經光滑飽滿的額頭也不知何時爬滿了皺紋。
奶奶耕了一輩子的田地，年輕時高大健壯，乾起活來不輸男人，現在老了也不願離開那片土地。於是，奶奶憑一己之力，在家門前開闢了一塊小小的菜地，除草、鬆土、澆水、播種，還在菜地周圍圍了一圈竹籬笆，籬笆上繞著一張破破爛爛的舊漁網。爸爸想讓奶奶和我們一起回城住，奶奶固執地搖搖頭，說村里空氣好，腳踏在土地上才舒服。爸爸拗不過她，只能由她在家裡耕地養雞。
後來，還是我和弟弟撒嬌，奶奶沒轍，才來縣城住兩天。本想讓她體驗城裡的便利，好安心地住下來，不料卻把我們全家急得團團轉。原因且聽我細細道來：當時我正在房間裡寫作業，寫完後出來喝水，意外發現奶奶不在客廳，我想著她可能出去散步了，就沒怎么在意，直到爸爸回來後，問起奶奶去哪兒了，我才發現已經四個鐘頭沒看見奶奶了。於是，全家立即出動，滿小區地尋找奶奶。一家人找得筋疲力盡，才發現奶奶已經回家了。見我們回來，還絮絮叨叨地說：“你們都跑哪兒去玩了？我敲了半天門，沒一個應我，把我一個人鎖在外面，下次再也不來了……”爸爸無奈地掏出鑰匙，邊開門邊告訴奶奶，我們全家都在找她。她笑著說：“不怕，我這么一大把年紀了，丟了也沒人要。不過，你們的房子都長一個樣，認不清哪一棟才是家。”
過了兩天，奶奶還是回去了，繼續守著她那塊小小的菜地和破破的瓦屋。
清明到了，我們回老家祭祖，住了一晚後，我們就早早起床，去山上給祖先燒紙錢。來到墓前，奶奶在墳前的空地上鋪了一塊板子，讓我們跪在上面磕三個響頭，她在一旁燒紙錢，口中還念念有詞：“祖先保佑我孫子孫女考個好大學，平平安安……”紙錢在火光中慢慢縮小，變黑，最後留在那墓碑前。
回家時，我坐在車上，看著漸漸遠去的舊瓦屋，突然想起奶奶說過的話：“我們這些人都是這么過來的，生在這片土地，死也在這片土地……”