南方的天總是陰雨連綿的，空氣中瀰漫的潮濕像是一種與生俱來的氣質。在寧波這個沿海城市，終日的海風讓薛見寧這個土生土長的北方姑娘很不適應。
薛見寧的高考志願無一例外填的都是外省，她沒有很想去的地方，但不想留在西安，用她自己的話說是希望見見世面。一隻行李箱，一個雙肩包，一張年輕的臉和一份沉甸甸的親情，這是見寧自己印象中來學校報到那天的情形。似乎是為了襯托離別的氛圍，天空中一直淅淅瀝瀝地飄著雨。
見寧的媽媽放下行李，開始幫女兒整理床鋪，爸爸則里里外外地檢查門窗鎖頭是否安全。媽媽知道女兒粗心的毛病，於是去買了個鑰匙扣讓她掛上，見寧覺得這種東西很土，可禁不住媽媽一再囑咐，還是掛上了。
大學不同於高中，更偏重自主學習。每天都奔波在去教室、餐廳的路上，和大多數學生一樣，薛見寧也很忙，但這種空落落的忙碌讓她愈來愈清晰地發現，自己很想家。
在南方的第一個冬天，見寧用兩天的時間接受了沒有暖氣，還不能用電熱毯這個事實。她說服自己，沒事，很快就會習慣的。但一個晚上下來，發現行不通，她依然很冷，被窩怎么都不熱。寢室姑娘們開始偷偷地用暖寶，一種插電的取暖工具，屬於違禁電器，被宿管阿姨發現的話，非但東西會沒收，還要扣分，寫檢討，所以見寧每次用完都把它藏得好好的。
學校的飯菜是以當地人口味為主，清淡、偏甜。這對口味較重，無辣不歡的北方人來說確實是個不小的挑戰，再加上見寧是個不愛吃甜食的姑娘，著實傷腦筋。兩個月下來，見寧瘦了。
寒假轉瞬即逝，見寧想方設法賴在家裡不肯走，一直拖到最後一天才返校。
新的學期，見寧又有種重新適應的感覺。三個室友，一個是學生會幹部，每天都忙得暈頭轉向；一個在談戀愛，整天不是約會就是在去約會的路上；還有一個沉迷小說，跟隨著男女主人公哭了笑，笑了哭，無法自拔。
薛見寧覺得很久沒有好好聊過天了，和好朋友有默契的那種。於是她沒課的時候就去圖書館泡著，看到一句話：人只有在孤獨的時候，才最自由。
三月中旬的江南，正經歷著冬春更替的季節，晝夜溫差大，再時不時地下場雨，見寧很不幸地患了感冒，她原本想跟以前一樣撐撐就過去了，可這次貌似比較嚴重，喉嚨痛，鼻涕也一直流，身上總是沒力氣。這天下午，見寧強撐著去打水，回來的路上，只覺頭有些暈，走到半路，腳下一個趔趄，結結實實地摔了一跤，熱水壺也打碎了，水流一地，還冒著熱氣。
“同學，不要緊吧。”還沒容見寧對這突如其來的事故做任何反應，自己已經被人扶了起來，是兩位陌生的女同學，見寧心裡升起一股暖暖的情緒，她說：“謝謝，我沒事。”室友知道後，責怪她生病就應該好好休息，打水這種事招呼一聲就好，說著伸手摸了摸見寧額頭，好燙。兩個室友立馬穿上外套扶見寧去醫務室，量了體溫，掛上點滴。另一個室友趕來送了一個暖水瓶，幾個姑娘有說有笑地在醫務室度過了一個春意盎然的下午。
幾天后，見寧收到一條簡訊，是自己高中時喜歡的男生，他說：“我還是要表白，你拒絕沒事，我接著追我的。”
男生名叫許向前，高三時跟見寧告白，見寧怕耽誤學習，拒絕了。上了大學後，向前又重新追求見寧，但考慮到爸爸媽媽不讓自己過早談戀愛，再加上異地，見寧比較猶豫。電話那頭的向前說道：“薛見寧，你怎么這么擰巴呢，你明明就喜歡我，要是叔叔阿姨不允許，那我就再等你兩年，你好歹給我點兒希望呀。”
見寧笑了，掛了電話。爸媽發來簡訊，告訴她家裡的狗產崽了，一切都好，叮囑她在外注意照顧自己。見寧突然發現，在這個陌生的城市，孤單不那么如影相隨，她發現寧波的湯圓還挺好吃的，雖然很甜；她發現室友們各有各的特長，都很可愛；她發現自己的英語四級順利過了，她還發現成長是一場很美麗的冒險，自己從來都不是一個人。
這個闖入南方陣地的北方姑娘，開始愛上這片土地，決定等天氣暖和的時候去看海，穿上她美麗的花裙子，去約會她朝思暮想的少年。