姐姐
在我們的生命中，有一個人像極了母親，那就是姐姐。——題記
一直想寫寫姐姐，卻又始終情郁其中不知從何動筆。也許親情就是一杯糖開水，太甜了反而找不到合適的詞語表達出來。提筆寫姐姐，語言如此蒼白……
哥哥和姐姐都是讓我感念的人。但我對哥哥可能更多的是“敬”，對姐姐則更多的是“親”。這主要是因為一來我和她年齡相差不大，小時很少分離；二來姐姐對我的呵護確實到了溺愛的程度。
都說孩子記得千年事。小時候，我是在父親的肩上和姐姐的背上長大的。那個時候還在集體，父母都要出工，帶我的重任就交給姐姐了。姐姐總是走到哪裡就把我背到哪裡，不讓我受半點累。而我，又似乎對惡作劇特別有天賦，趴在她背上不是扯她頭髮就是偷偷的在她頭上放幾個蒼耳子。縱使是幫我洗澡，我也要提前憋一泡尿撒到她臉上。但對這些姐姐似乎毫不在意，一句重話都不說，也從不到父母那裡告狀。當時農村的貧窮是現在的孩子無法想像的，但只要偶爾有一丁點諸如炒豌豆之類的零食，姐姐都會讓給我，笑眯眯地看著我大快朵頤，有時我也會懂事地塞給她一點，但她要么說不喜歡要么留著下次再給我吃。想想，那時姐姐自己也還只是一個八九歲的孩子啊。其實，不但小時候，我看中的東西全部歸我，即使是現今，我多看了一眼的東西，姐姐仍然會毫不猶豫地讓它改名換姓。
後來承包到戶，哥哥在外求學，家裡的農活姐姐總是搶著乾。她繼承了母親精明能幹、吃苦耐勞的優良基因，插秧、割禾、打穀可謂十八般農活樣樣精通。記憶中，我曾幫著插過秧，但當腳上爬了一條螞蝗後，我就一個旱地拔蔥忽地蹦到了姐姐身上，兩人撲通一下全倒在了水田裡……從那以後，姐姐不再讓我下田。我也曾幫著割過禾，但不知咋的，第一次就一刀見血，將左手無名指指甲割去了一半有餘，心疼得不得了的姐姐找來火柴盒上的擦紙小心翼翼地替我敷上包好，兩眼淚汪汪……從那以後，姐姐也不再帶我割禾。於是，逢到“雙搶”等農忙時節，我就會在田邊陰涼處愜意地看著父母和姐姐揮汗如雨忙來忙去。所以，現在有人開玩笑說我肯定是小時候做事曬黑了的，我都會一本正經的澄清我是天生的。
小時候的日子是清苦的，但我的童年卻是幸福的。因為我生活在親人愛的包圍中，特別是我的姐姐，她用她無言的愛，將我和她一起度過的每一天都染成金色，讓我的記憶如此溫馨……
讀書期間，姐姐的學習成績是蠻好的，但就是過不了畢業考試這一關。中考時是學校公認的考中專最有把握的一個，卻意外名落孫山；聯考的發揮也是大失水準，令人跌破眼鏡。最後只好讀了一所普通的專科學校。但她的美麗、聰慧、賢淑、勤儉還是公認的，要不姐夫當初作為湖大土木系的高材生怎么會對她情有獨鍾呢。大學畢業後，姐姐就隨姐夫來到湖北上班。在那裡，她的為人處世、待人接物也是有口皆碑。儘管家庭收入不多，且既要維持日常開支，也要扶老養小，有時還要接濟一下我，但在她的操持下，小日子也還過得挺滋潤的。早幾年就跨入了有房、有車、有兒子的“三有”一簇。但溫馨舒適的背後，姐姐付出了多少，犧牲了多少，也許只有她自己才最清楚。上次回家省親，我妻就曾說，單看衣領就知道姐姐的內衣都可以進博物館了。
除了父母，姐姐是跟我聯繫最密切的人。隔不了三兩天就會打一個電話來，其內容跟母親的如出一轍，概括起來基本上就是少熬夜、要吃藥、別抽菸、莫喝酒。有時，我煩躁了就會凶她一兩句，她也不做聲，只是第二天又打來，開場白改為：“心情好點了么？”……對此，我也毫不在乎。直到有一天，兒子打電話給我說，這幾天我不說他，他覺得好想我。我才如醍醐灌頂：有人管的日子真幸福，有姐姐的日子真幸福啊！
女兒是父母的貼心小棉襖，這話不錯。姐姐儘管遠嫁外省，但這絲毫未能影響她對父母的一片孝心。一年四季，電話噓寒問暖；逢年過節，錢財物質自不必說。平時回家，她從不要父母進菜園、下廚房，白天做家務，晚上陪老人嘮叨。只要父母身體稍微折騰出點動靜，姐姐總會在第一時間趕來，床前榻邊端茶送水、端屎接尿極盡孝道。有一次，姐姐發現母親的毛衣破舊不堪，立馬將自己身上穿的羊毛衫脫給了母親。這件事也給我很大觸動。我隔不了幾天見父母一次，怎么就沒注意到這些呢？原來，盡孝也要注意細節啊。我回家後，迅速將父母的飲食起居“排查”了一遍，還真發現不少問題。於是，我把自己用的飛利浦剃鬚刀說成舊的，把新買的秋衣說成多餘的統統“送”給了父親。
真的，早就想，也早就該寫寫姐姐了，但又不知重點該寫些什麼。情到深處，是無言。姐姐於我，就似那陽春三月，除了愛，又說不出她的好來。提筆寫姐姐，語言如此蒼白……